高扬吃完，筷子往桌上一搁，打了个饱嗝。
陈静书起身收拾碗筷，高扬拦住她：“还是我来吧，你辛苦了。”
“不辛苦，”陈静书侧身避开他的手，“我来就好。”
她把碗筷摞成一摞，端进厨房。
酒店厨房的台面不大，水龙头的水声哗哗响起，混着她轻轻哼歌的声音，断断续续，听不清调子，却莫名让人心安。
高扬靠在门框上，看着她。
陈静书背对着他，围裙带子在后腰系了个蝴蝶结，随着她刷碗的动作轻轻晃动。
袖口卷得更高了，露出一截白皙的小臂，沾着洗洁精的泡沫，在灯光下泛着细碎的光。
她从不用洗碗机，说洗不干净。手指在碗碟间穿梭，动作娴熟轻柔。
高扬走过去，脚步放得很轻。
陈静书没察觉，还在专注地对付一块粘锅的蛋渍。
他从背后抱住她。
手臂环住她的腰，下巴搁在她肩窝里，鼻尖蹭到她耳后的碎发，味道很好闻。
陈静书手一抖，碗差点滑出去。
“你别闹，”她声音发紧，带着一丝嗔怪，却没什么力道，“碗要摔了。”
高扬笑。
“摔了我赔，”他收紧手臂，嘴唇贴着她耳垂。
陈静书身体开始变僵，很不自然。
“高扬……”
“嗯？”
“你……你先松开，”她往后靠了靠，却更像是往他怀里陷得更深，“这样没法洗。”
“那就不洗，”他耍赖，手臂纹丝不动，“放着，明天让酒店收拾。”
陈静书低头，看着水槽里堆积的泡沫，嘴角弯起一个无奈的弧度。
她关掉水龙头，水声戛然而止，房间里忽然安静得只剩下两人的呼吸。
她转过身，面对他，围裙上的水渍蹭到他衬衫上，留下一片湿润的痕迹。
“你呀，”她抬眼看他，目光里带着嗔怪，却更多的是纵容，“怎么像个孩子。”
高扬没说话，只是低头，额头抵住她的额头，鼻尖相触，呼吸交错。
-
第二天早上，陈静书回酒店。
她穿着昨晚那身米白色大衣，头发重新盘过，珍珠耳环也戴上了，看起来和往常没什么两样。
只是脚步比平常轻了半分，嘴角带着一丝若有若无的弧度，心情极好。
刚到酒店门口，斜刺里冲出一个人，是戴