高扬没催，只是静静地等着。
吧台的水晶灯在他头顶投下柔和的光，把他的轮廓勾勒得温和而沉稳。
“……好吧。”
最终，她松开大衣，声音像是认命，又像是某种隐秘的期待。
她跟着他去主卧，脚步有些虚浮。
高扬记得她酒量很大的，今天可能是状态不佳，她竟有些醉了。
高扬走在前面，背影挺拔，却刻意放慢了步伐，配合着她的节奏。
客房的门推开，米白色的床品，暖黄的灯，落地窗外是雨后的湖面，波光粼粼。
“浴室在那边，”高扬指了指，“有新牙刷和毛巾。有事敲墙也行，我就在隔壁。”
陈静书站在门口，没进去，忽然抬头看他：“高扬。”
“嗯？”
“今晚谢谢你听我说这些。”
高扬笑：“谢什么。我又没帮上忙。”
“你听了，”陈静书轻声说，“就是帮忙。”
两人相对而立，中间隔着半米的距离，却像是有什么无形的东西在空气中流动。
高扬能闻到她身上淡淡的酒气，混合着羊绒的暖香，像是某种蛊惑人心的气息。
他往后退了半步，手指在门框上敲了敲：“早点睡。明天还要开会。”
“嗯。”
门轻轻合上。
高扬站在走廊里，背靠着墙壁，仰头望着天花板，长长吐出一口气。
胸腔里有什么东西在跳动，不是酒劲，不是时差，是某种更原始的、更不可名状的冲动。
他转身走向客卧，脚步刻意放轻，像是怕惊扰什么。
隔壁，陈静书靠在门板上，手指无意识地攥着门把手，听着他的脚步声渐渐远去。
她低头，看着自己的脚尖，嘴角浮起一抹说不清是苦涩还是甜蜜的笑。
-
半夜的时候，高扬有点口渴，起来喝水。
他轻手轻脚，怕惊扰到陈静书。
赤脚踩在地毯上，每一步都像是在试探深浅的涉水者。
走廊里没开灯，只有落地窗外透进来的微光，把家具勾勒出模糊的轮廓。
高扬摸向厨房，手指在墙面上滑过，找到饮水机的开关，按亮一盏微弱的红光。
水流声在寂静中格外清晰。
他接满一杯，仰头喝着，喉结滚动。
余光瞥见客厅另一端，一个身影正从客房方向走来，脚步同样轻缓，同