一连等了七日，音讯全无。
苏陌没有问原因。但他注意到，瑶姬的眉心多了一道浅浅的竖纹，那是长期蹙眉留下的痕迹。她回家的时间越来越晚，有时深夜才推门进来，身上还带着传送阵残余的灵力波动。
罗家祖地的气氛也在变。
护城大阵的光幕从淡金色变成了深金色，亮度提了两成。巡逻的族卫从两班改为三班，夜间的换岗频率翻了一倍。街巷里的孩童依旧在玩闹，但母亲们喊他们回家的声音，比以前早了半个时辰。
没有人明说发生了什么。
但所有人都知道——北方的风，越来越冷了。
第八天傍晚，瑶姬终于回来了一趟。
她没有像往常那样先去处理公文，而是径直走到苏陌的院子里。步子比平时快，裙摆翻飞间带起一阵凉风。
“睺儿。”
苏陌正坐在廊下，面前摊着一本从藏书阁带回来的旧册子，听到声音抬起头。
瑶姬在他面前蹲下来。
她的面容依旧美丽，但眼底的倦色已经浓得遮不住了。像是一池春水里落了太多的叶子，再清也清不回从前的模样。
“娘给你说的先生，暂时来不了了。”瑶姬开门见山，语气里带着一丝歉意，“路上出了些事，要晚一阵子。”
苏陌点头。“嗯。”
瑶姬看着他那张波澜不惊的小脸，忽然有些心疼。
这孩子太安静了。
安静得不像三岁，安静得让人心里发酸。
“不过——”瑶姬的语气转了个弯，努力让自己的笑容显得轻松些，“娘给你找了个伴。”
“伴？”
“一个姐姐。”瑶姬伸手捏了捏他的脸，“以后跟在你身边，陪你读书，照顾你起居。你一个人待着，娘不放心。”
苏陌没有拒绝，也没有答应。
他只是看着瑶姬的眼睛，那里面的疲惫和焦虑，比她自己以为的要多得多。
“娘。”苏陌忽然开口。
“嗯？”
“你也要吃饭。”
瑶姬愣了一下，然后笑了。
那笑容里有一瞬间的破碎感，像是冰面上裂开的一道纹——很快就合上了，但裂痕已经在那里了。
“好。”她揉了揉苏陌的头发，“娘知道了。”
---
第二天清晨。
苏陌坐在院中那棵老槐树下，面前放着一碗还冒着热气的白粥。