雨不来，她自身影里滴下一粒赤金，金落锁孔，锁自裂，裂成七寸桥，桥通对岸，岸上浮一碗面，面汤清亮，上浮一滴赤金，像将熄未熄的灯芯。
阿芽捧碗，却不饮，只以指尖蘸汤，于干裂河底写一行字：
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
八
字成，汤尽，赤金化雨，雨只七滴，滴滴落在三十七老童眉心，眉心跳回体内，体内却空，空处浮一黑蝶，蝶翅展，投下少年最后一幕——
负刀，独行，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
九
阿芽俯身，对蝶轻道：“跳可停，梅可阖，众可散，‘长’不可无。”
蝶闻声睁眼，翅展，翅下浮出一粒新芽，芽内藏镜，镜里映出未来——
未来无影，未来无灯，未来无锁，未来众人皆“长”，长向东，永不熄。
阿芽把芽纳入心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
十
史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。
四字之下，众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。
其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众，在四字第七笔——
那一笔，向东，永不熄。