，寸寸生风，风里低语—— “其人长在，在此心，在此众，在此长。” 史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传： “心在，长在。” 众人向东点七寸灯，无芯，却寸寸生青烟。雨前第一阵风掠过，灯壁浮出“心”字，像谁以指为刃刻成。少年面目空白，负刀立于烟里，胸口灯芯长明不灭。众人俯身，以掌覆灯，掌心赤线瞬亮，七下一停，停处梅香暗起。皇帝无陵，灯即陵；史官停笔，风即笔。天下自此无年号，唯四字相传：心在，长在。其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众。