护士，八万。
我，主治医师，八千。
主任拍着我肩膀：“老人了，顾大局。”
我说好。
从那天起，我成了院里最准时的人。
一个月后，手术预约积压到了半年后。
高层领导的父亲，就压在那堆单子里等着。
院长急疯了，追到停车场堵我：“能不能特事特办？”
我慢慢开口：“院长，您当时定奖金的时候，是觉得我不值，还是觉得我不敢？”
01
奖金发下来那天，我看了一眼。
没说话。
护士长周莉，八万。
我，心外科主治医师宋瑶，八千。
字迹清晰，打印的，没错。
我把单子叠好，放进口袋。
像一张无声的判决书。
科室主任刘伟明走过来，手重重拍在我肩膀上。
“宋瑶啊。”
他语气熟稔，带着长辈式的关怀。
“别想不通。”
“你是科室的顶梁柱，老人了，要顾大局。”
我抬头看他，他肚子很大，白大褂的扣子快要崩开。
我说好。
刘伟明满意地笑了，脸上的肥肉堆在一起。
他觉得我懂事，也只能懂事。
那天下午五点半，我准时下班。
手术刀洗干净，整齐摆好。
白大褂挂起来，一点褶皱都没有。
办公室的灯，我第一个关。
经过护士站，周莉和几个小护士正在叽叽喳喳地讨论新买的包。
看到我，她们的声音小了下去。
眼神里有同情，有幸灾乐祸，更多的是一种看傻子的怜悯。
我没理会，径直走向电梯。
从那天起，我成了心外科最准时的人。
早八点到，晚五点半走。
一分钟不早，一分钟不晚。
查房，问诊，写病历。
所有分内的工作，我做得滴水不漏。
但分外的，一概不知。
以前，总有别的科室医生拿着棘手的片子来找我。
“宋医生，帮忙看看，这血管也太刁钻了。”
我总是来者不拒。
现在，我指指墙上的挂钟。
“下班了。”
以前，半夜有急诊手术，一个电话我就从家里赶过来。