这一天终于来了。
内华达荒漠，骄阳似火。发射架上，那枚外形臃肿、表面坑坑洼洼的火箭喷吐着白烟。发射控制室里，所有人连大气都不敢喘。
星条国的科学家们其实早就患上了严重的心理创伤。过去这两年，他们私底下偷偷试射了起码十几次，每次不是一级火箭爆炸，就是二级分离失败，甚至有一次火箭刚点火就原地表演了个后空翻。他们不知道的是，那些“意外”都是龙国藏在暗处的微型无人机和电子干扰搞的鬼。在他们的认知里，只觉得自己被衰神附体了。
“点火！”
轰隆隆的巨响撕裂了沙漠的平静。火箭拖着橘红色的尾焰，摇摇晃晃的升空。
“雷达追踪正常！”
“姿态控制系统上线……老天，它在抖！二号稳压器温度过高！”
“别管温度！全功率输出！”
所有人死死盯着雷达屏幕上的那个光点。大气层，突破！一二级分离，成功！星条旗之辉卫星，成功入轨！
“滴……滴……”
扬声器里传来了极其微弱、断断续续的无线电信号。这是外星核心与破烂发射器强行结合后发出的悲鸣，但在星条国人听来，这就是天堂的福音。
控制室里诡异的安静了两秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声。那个刚才还在骂娘的谢顶工程师，此刻抱着旁边的军官嚎啕大哭，眼泪鼻涕抹了对方一身。国防部长靠在门框上，夹着雪茄的手指抖的像个帕金森患者，嘴里喃喃自语：“没炸……上帝保佑，这次它没炸……”
同一时间，拜科努尔发射场。
漫天风雪中，一枚粗壮的像水塔一样的巨型火箭拔地而起。它没有星条国火箭那么花里胡哨的技术，就是纯粹的暴力美学，四个巨大的助推器喷射出的火焰把地面的雪水瞬间蒸发成白色的蘑菇云。
发射指挥所里，北极熊的专家们紧紧攥着拳头，指甲都掐进了肉里。他们之前的试射也是屡战屡败，炸掉的火箭碎片能绕莫斯科排两圈。那股看不见的神秘力量，把这群硬汉折磨的神经衰弱。
“一级脱落！”
“二级点火！”
“进入预定轨道！卫星舱门打开！”
当雷达信号稳定传回，确认那颗重达几吨的“钢铁大饼”稳稳当当的挂在近地轨道上时，整个指挥所沸腾了。
没有香槟，有人直接砸开了一瓶医用酒精，仰头灌了一大口。粗犷的斯拉夫汉子们抱在一起，哭的像