技术员的报告声中带着劫后余生的颤音。
林建靠在椅背上，长长地吐出一口气。
他看了一眼手表——距离预定落点，还有不到十五分钟。
太平洋某处，公海海域。
海面平静得像一块深蓝色的绸缎。
晨曦在天边铺开一层金红，偶尔有几只海鸟掠过泛着粼粼波光的水面。
一切就像一个寻常的清晨。
但这份宁静很快就被打破了。
一枚炽热的流星——不，是导弹弹头——正以超过二十倍音速的速度，撕裂大气层，从漆黑的太空狠狠砸了下来。
弹头表面因为与空气剧烈摩擦而泛起暗红色的光，像一颗愤怒的、正在燃烧的陨石。
它斜斜地、以一种不可思议的精度，扎入海面。
没有震耳欲聋的爆炸声。
没有冲天的火光。
只有一声沉闷的巨响——如同一头庞大鲸鱼在深海中打了个滚——紧接着，海面猛地凹陷下去一大块，形成一个直径超过百米的巨坑。
下一秒，水墙轰然升起，以摧枯拉朽之势向四周疯狂推去。
高达数十米的海浪，裹挟着恐怖的动能，席卷过整片海域。
海鸟在惊惶中四散奔逃，却还是被气浪掀翻，扑腾着跌入水中。
那座位于樱花国以东数百公里、常年被星条国用于监测演习的无人小岛，在浪头拍打过来的瞬间，沙滩上所有的椰子树齐刷刷折断，白色的浪沫像一头疯狂的野兽，瞬间舔舐过整座岛屿。
然后，海浪继续向前，向前，带着一种沉默而不可阻挡的威势，向着更远的大洋深处扩散开去。
当海浪的高度和力量逐渐减弱，当海面重新归于平缓，那座小小的无人岛，就像从未存在过一样，只剩下水面上孤零零的一截残骸。
而那枚导弹的弹头，已经静静地躺在数千米深的海底，尾部的定位信标还在规律地闪烁着微光。
几小时后，樱花国外务省召见龙国驻樱花国大使，提出“最强烈抗议”。
但抗议的措辞，比所有人预期的都要温和得多——甚至显得有些底气不足。
又过了一天，龙国各大媒体头版头条刊出通栏标题：《我国首次远程运载火箭全射程试验圆满成功》。
配图是一张从海岸线拍摄的、夕阳下泛着粼粼波光的海面照片。
当天晚上，西北基地。
地下指挥中心的灯还亮着。