“一号位明白。”
“二号位明白。”
“燃料组明白。”
“遥测组明白。”
声音一个接一个，干脆利落，没有废话。
林建看了眼墙上的钟：四点零二分。
燃料加注车缓缓驶近导弹，粗大的输油管对接上去，发出“咔嗒”一声脆响。液氧和煤油开始注入弹体，排气阀喷出白色雾气，在探照灯照射下翻涌升腾，像一条白龙缠绕着钢铁巨兽。
技术员盯着压力表，手指悬在阀门上：“燃料加注正常，压力稳定。”
“继续。”
“遥测系统正常。”
“‘星辰’链路锁定，全球监测网络在线。”
林建深吸一口气，感觉肺里灌满了冰冷的空气。他看了眼中间那块屏幕——弹道轨迹模拟图上，那条弧线静静地躺着，等待着被激活的那一刻。
北京，某处地下指挥中心。
总指挥长老周坐在椅子上，面前是一整面墙的屏幕。屏幕上显示着发射场的实时画面，导弹周围的白雾越来越浓。
他端起搪瓷缸子，喝了口浓茶，茶已经凉透了，苦得发涩。
旁边的加密电话突然响了。他接起来，听了几句，只说了一个字：“好。”
放下电话，他按下桌上的一个红色按钮。按钮很小，藏在桌面底下，平时根本不会碰到。
几秒钟后，林建面前的通信面板亮起一盏绿灯。加密专线接通了，老周的声音从扬声器里传出来，带着点电流的杂音，但每个字都清清楚楚：
“按计划执行。”
林建坐直身体：“收到。”
他转头看了眼旁边的贺光头。贺光头正盯着屏幕，嘴唇抿成一条线，腮帮子绷得紧紧的。
“老贺，”林建说，“你信不信咱们能成？”
贺光头愣了一下，然后咧嘴笑了：“林工，你这话问得晚了。从你把图纸画出来的那天起，我就信了。”
林建没再说话，转过头，盯着面前的显示屏。
倒计时还在继续。
地球的另一端，还是深夜。
星条国，北美防空司令部。
值班军官詹姆斯中士打了个哈欠，揉了揉眼睛。雷达屏幕上的光点稀稀拉拉，都是些民航客机，轨迹规规矩矩，没什么好看的。
他端起咖啡杯，正准备喝一口，余光瞥见屏幕边缘闪了一下。
他停下动作，盯着那个位置。