‘腾龙’的生产线不能停，‘鲲鹏’的改进也不能耽误，但‘东风’的零件加工，必须排在第一位。”
最后看向林建：“你，给我立个军令状。”
林建一怔：“什么军令状？”
“后年春天，首次全射程试射。”总指挥长一字一顿地说，“目标：太平洋公海无人区，预定落点距离发射场六千公里以上。
代号：‘惊雷’。”
他盯着林建的眼睛：“我要你保证，一次成功。
误差不超过三公里。”
小隔间里鸦雀无声。
所有人的目光都集中在林建身上。
林建感觉自己手心在出汗。
六千公里，一次成功，误差不超过三公里——这个要求，放到全世界任何一个国家，任何一个导弹项目上，都是苛刻到近乎苛刻的。
但他没有犹豫。
“我保证。”他说。
总指挥长点了点头，没有多余的话，只说了一个字：“好。”
然后他转身，推开小隔间的门，大步走了出去。
剩下的人面面相觑，也跟着鱼贯而出。
最后只剩下林建一个人，站在那幅世界地图前。
他盯着地图上那条从内陆延伸到太平洋深处的虚线——那是“东风-5”预设的弹道。
从发射点到落点，横跨大半个地球，沿途要经过无数个国家的头顶，要穿过大气层的边缘，要在太空中滑行几千公里，然后再以一个不可思议的速度砸回地球。
而他，要在后年春天，让这条虚线变成现实。
林建深吸了一口气，然后慢慢地、长长地吐出来。
他想起总指挥长刚才说的话——“三分把握就够了，剩下的七分，是拿命拼出来的。”
那就拼吧。
他走出小隔间，回到指挥中心。
大屏幕上，“长弓”拦截成功的画面已经被替换成了“东风-5”的结构示意图——一枚细长的、流线型的庞然大物，静静地矗立在发射架上，等待着属于它的那一刻。
贺光头凑过来，压低声音问：“林工，你真打算搞那个六千公里的大家伙？”
“不是打算，”林建说，“是必须搞。”
“那玩意儿......”贺光头咽了口唾沫，“真能飞那么远？”
林建没回答，只是看着屏幕上的“东风-5”，嘴角微微翘起。
“老贺，”他说，