旁边识几个字的小年轻忿忿不平：“张大爷，他们这就是睁眼说瞎话！南海那边明明……”
“闭嘴！”老张头一瞪眼，警惕地看看四周，“上面说了，那是‘自然灾害’！记住没？管好你的嘴！”可他自己胸口也堵得慌，那股憋屈劲，像喝了碗夹生饭，咽不下去吐不出来。
小年轻蔫了，低头用木棍划拉着地上的土，嘴里嘟嘟囔囔：“那就让他们这么胡说？咱那大船……那电站……”
“你懂个屁！”老张头又点上一锅烟，烟雾缭绕里，眼神望向山外的方向，声音低下来，“沉得住气，才能干大事。
你看那老鹰，扑食前动吗？叽叽喳喳的，那是麻雀。”
话是这么说，可听着广播里那些越来越离谱的嘲讽，什么“龙国核电站恐怕要用算盘控制控制棒”、“建议他们先用反应堆煮个茶叶蛋试试安全性”……围着收音机的人们，拳头捏紧了又松开，牙关咬得咯吱响。
有个半大孩子学着广播里的怪调说了句风凉话，被他爹一巴掌拍在后脑勺上：“小兔崽子！哪学来的混账话！滚回家去！”
孩子哇一声哭了，大人心里的火却憋得更旺。
这口气，堵在每一个听到广播的普通人心口，沉甸甸的，发酵着。
然而，在那些灯火通明、戒备森严的办公室和地下指挥中心里，气氛和报纸广播上唱的，完全是两个调。
北极熊，莫斯科，克里姆林宫某个厚实墙壁后的房间。
之前在南海上蹿下跳、发回一堆“离谱”报告的瓦西里少校，此刻站得笔直，但额角见汗。
他面前坐着几个肩膀能扛起山的中年人，肩章上的星星冷冰冰地反着光。
瓦西里已经不是“报告”了，几乎是“复述噩梦”。
他尽量用平实的语言描述那灰色巨兽的速度，那战机的诡异机动，那精确到令人头皮发麻的“点穴”打击，以及最后航母甲板上那个巨大的、灼热的符号。
“……它转身离开时，尾部推进器喷出的光芒，在黄昏的海面上拉得很长，像……”瓦西里搜肠刮肚想找个合适的形容。
“像什么？”一个低沉的声音问。
瓦西里咽了口唾沫：“像……像死神收工后，拖在身后的斗篷影子。”
房间里安静了几秒，只有雪茄在烟灰缸边缘轻轻磕碰的声音。
“你以你的军衔和灵魂