它不是慢慢滑出来的。
是“弹”出去的。
像一张巨大的、铁灰色的烙饼，被看不见的手从海平面下“唰”地一下甩了出来，贴着浪尖，带着一种沉闷的、碾压空气的呼啸。
“中途岛”号舰桥上，卡尔森指挥官刚把国内那道含糊其辞的命令在肚子里骂了第八遍，眼角余光就瞥见左舷远处海面，猛地“长”出来一片阴影。
“右舷！右舷有东西！速度……快！”瞭望哨的破音喊叫比雷达官的报告还快半拍。
卡尔森扑到右舷窗边。
晨光熹微，海面还拖着夜的尾巴，灰蓝灰蓝的。
就在那片灰蓝里，一个东西正以他海军生涯中从未见过的、蛮横不讲理的速度，横着切过他的编队前方。
那东西低，真低，肚皮几乎蹭着浪花。
扁，扁得像被万吨水压机拍过。
两侧伸出去的玩意儿不像机翼，倒像两把巨大的、生锈的钝刀。
它没有烟，没有常规舰船劈波斩浪的壮观水墙，只在身后留下一道被狠狠压平、又迅速弥合的白痕，安静得诡异，也快得吓人。
“雷达！给我数据！”卡尔森吼。
雷达官的声音带着哭腔：“捕捉到！方位XXX，距离……急速接近！速度……上帝，超过80节！不，还在加速！100节？这不可能！任何船都不可能！”
100节。
差不多每小时185公里。
这速度，跑在高速路上都得吃超速罚单，而现在，是一个目测尺寸绝对超过战列舰的玩意儿，在海面上跑出来的。
“它……它要撞过来了吗？”一个年轻参谋牙齿打架。
没有。
那巨大的灰色阴影在逼近到某个临界距离时，流畅地、轻盈地划了一道弧。
没有减速，没有犹豫，就像冰面上的高速雪橇，从一个不可思议的角度，擦着编队最外侧那艘“弗莱彻”级驱逐舰的警戒圈边缘，“嗖”地一下横切了过去。
距离近到，“弗莱彻”号甲板上的水兵能看清那东西表面冰冷的金属反光，能感受到它掠过时带起的、腥咸潮湿的剧烈气浪，吹得人站不稳。
一个趴在栏杆边、举着望远镜的老军士长，手一抖，望远镜“噗通”掉海里了。
他张着嘴，看着那怪物远去的背影，喃喃道：“狗日的……这玩意儿……是船还是他娘的会飞的橄榄球场？”
“弗莱彻”的舰桥里，舰长脸色煞白，对着