它移动着。速度看起来并不特别快，但异常平稳，破开海浪的姿态透着一种举重若轻的怪诞。最关键的是，它身后没有大型舰艇那种翻江倒海的尾迹，只有一道被轻易抚平的、迅速消散的白线，安静得不像话。
“上帝啊……”指挥官身边，一个举着高倍望远镜的作战参谋，手一抖，望远镜差点掉下去，声音像是被人掐住了脖子，“那……那是什么船？不……那根本不是船！”
他的话，道出了所有能看到窗外景象的军官的心声。
那玩意儿的尺寸，绝对超过了任何已知的战列舰甚至航母（如果不算甲板建筑），但其外形和航行方式，彻底颠覆了他们的海军常识。它不像是在航行，更像是在……贴着海面滑行？漂浮？
一种混合了荒谬、震惊，以及骨髓里渗出的寒意，瞬间攥住了舰桥里的每一个人。