总指挥长坐在主位上，面前摊着一份文件，但他没看——他的目光一直盯着门口，手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下……
节奏稳定得像是计时的秒表。
坐了快半个小时，茶水添了三遍，烟灰缸里多了七八个烟头。
贺光头终于坐不住了，他把那根一直没点的烟从嘴里拿下来，在桌上顿了顿：“我说首长，咱是不是派人去催催？这小子该不会是又焊电路板焊忘了时间吧？”
军部会议室里，烟雾浓得能熏蚊子。
长条桌两边坐满了人，绿军装和灰中山装各占一半。墙上的地图还是那张边境态势图，红蓝箭头画得密密麻麻，像小孩的涂鸦。窗外的太阳已经升到半空了，光照进来，照得桌上的搪瓷缸子和烟灰缸都泛着光。
贺光头坐在靠窗的位置，嘴里叼着一根没点的烟，一脸不耐烦。他已经等了快四十分钟了，茶水添了三遍，烟灰缸里多了五六个烟头。他旁边坐着的李副部长也在喝茶，但眼神时不时往门口飘。
“我说，”贺光头把烟从左边嘴角挪到右边嘴角，“这小林同志到底搞什么名堂？一大早就把咱们叫来，他自己倒不见人影了。”
“他说有个重要的事要汇报。”李副部长放下搪瓷缸子，“具体什么事，没说。”
“重要的事？”贺光头哼了一声，“他上次说‘重要的事’，结果是把咱们的通讯系统给升级了，搞得我那几天电话都不敢打——打出去全是杂音，通讯员还以为设备坏了。”
会议室里响起一阵笑声。
总指挥长坐在主位上，面前摊着一份文件，但他没看。他的目光一直盯着门口，手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下——节奏稳定得像计时的秒表。
就在这时，门被推开了。
林建走进来，穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂，露出两只沾着机油的手。他腋下夹着一个鼓鼓囊囊的牛皮文件袋，边角磨得发白，一看就是翻过很多次。
他扫了一圈满屋子的将星，咧嘴一笑，露出两排大白牙：“各位首长好，不好意思，来晚了点——刚才在车间里焊了个东西，忘了时间。”
贺光头摆摆手：“行了行了，你小子少来这套。说吧，什么事？又搞出什么新玩意儿了？”
林建走到长条桌前，把牛皮文件袋放在桌上，拍了拍，发出“咚”的一声闷响。
“今天来，是