大毛把报纸折起来，折得整整齐齐，和一张废纸似的，然后扔进了废纸篓。
“星条国那边什么反应？”
二毛翻开文件夹：“还没反应，他们现在大概是需要点时间想好怎么把脸捡起来。”
大毛笑了。这回是真笑。
但笑完之后，他说了一句话：“这才第一天。看着。”
星条国。
哥伦比亚广播公司的演播室里，迈克坐在舞台中央那把高脚椅上。面前是一排摄像机，背后那块大屏幕今天换了一张新图——北极熊卫星的想象图，旁边还有一行字：“旅伴一号：他们居然真的飞上去了。”
迈克的表情和吃了半只苍蝇差不多。
“好吧。他们飞上去了。哔哔声响了一整天，全世界都听见了。”迈克摊开手，“但说实话，那信号也太单调了吧？哔——哔——哔——跟医院里的心电监护仪似的，就这，他们管它叫‘太空时代之音’？”
台下有零星的笑声，不多。
迈克也意识到这个段子不太好笑。他换了个姿势，翘起二郎腿：“我承认他们的火箭没爆炸。但卫星这东西，发射成功只是第一步。能撑多久才是关键。我们的‘探险者’至少在轨工作了——呃，几个小时？”
台下又笑了。这回笑得多了一点，但笑声有点干。
“我的意思是，看它能撑几天。”迈克把话筒放下来，“我们的专家之前已经给出了精确的技术分析。太阳能板可能会卡住，陀螺仪可能会失灵，分离机构——好吧，分离机构这次没出问题。但后面还有好几关没过呢。”
他顿了顿：“等着看。”
演播室的灯暗下来，开始切广告。迈克把耳机摘下来，对旁边的导播说了一句：“广告完了我还回来吗？”
“回来。你还有四分钟。”
“我这辈子第一次希望自己说错一回。”迈克揉了揉眼睛，“但我感觉——说不错。”
西北戈壁，地下控制中心。
林建面前的桌上搁着两样东西：搪瓷缸子和一张手绘的轨道交会图。交会图上画着两条线——一条是“天工一号”现有的轨道，一条是“旅伴一号”刚公布的实时轨道数据。两条线在某个点上交叉，陈岩在旁边用红铅笔标了一个圈。
“窗口期四天后，持续大概三十七分钟。相对距离会缩短到十五公里左右，完全在‘巧手-1’的工作范围内。”