大毛站起来，走到窗前。窗外是莫斯科的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，街上已经有电车在跑了。
他盯着那些电车看了一会儿，脑子里在想一件事——那颗“旅伴一号”，现在正躺在拜科努尔的装配车间里。
科罗廖夫昨天打电话来说，最后一批遥测数据过了，太阳能板展开机构测试了三遍，自旋稳定系统没问题。
“能成功吗？”大毛当时问。
“能。”科罗廖夫的回答只有一个字。
大毛收回目光，转过身，走到桌子前，拿起钢笔在文件上签了个字。文件是卫星发射的最终批准书。他把笔放下，对着门口喊了一声：“二毛。”
门开了。
“告诉科罗廖夫——提前。能提前一天是一天。”
二毛点了一下头，关上门走了。
当天下午，大西洋对岸。
白宫新闻发布厅里挤满了记者。摄影机的灯把台子照得发白，麦克风架了一排，跟刺猬似的。
发言人站在台子后面。
他叫汉弗莱，五短身材，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑。那个微笑是练过的——嘴角上扬的角度刚刚好，既不太热情也不太冷淡，跟麦当劳门口那个塑料小丑差不多。
“我们注意到北极熊的声明。”
汉弗莱开口了，声音平稳，语速不快不慢，跟念课文似的。
“太空探索是全人类的事业。我们祝愿他们好运。”
他顿了顿，低头看了一眼稿子，然后抬起头，笑容不变。
“但我们更关注的是可靠性与科学价值——而非政治宣传。”
台下有记者举手：“发言人先生，您是在暗示‘旅伴一号’不可靠吗？”
汉弗莱的笑容纹丝不动：“我在陈述事实。太空探索需要严谨的科学态度，而非口号。”
“那‘探险者’的失败，是否说明星条国的科学态度也不够严谨？”
汉弗莱的笑容僵了零点五秒，然后迅速恢复。
“调查仍在进行中。下一个问题。”
发布会结束不到半小时，全星条国的嘴就全动起来了。
最先开炮的是《纽约时报》的专栏作家。
他叫麦克唐纳，瘦得跟火柴棍似的，戴着一副黑框眼镜，写文章的时候喜欢把袖子卷到胳膊肘，露出两条白得发青的小臂。
他的专栏标题起得特别损——《北极熊的“铁疙瘩”能上天吗？让我们回顾一下他们火箭的爆炸史》。