牌子前面站了几十号人。有穿蓝布工装的，有穿白大褂的，有穿胶鞋的，有光着脚穿解放鞋的。最前排是郑教授和冯先生，两个人站在一起，一个高一个矮，一个戴眼镜一个不戴，但都看着同一个方向。
林建站在人群边上，手里没拿铁锹。他不是来奠基的，是来验收地基处理方案的。他来之前陈岩跟他说：“别穿新的，这儿一天下来就没干净的。”他穿了一双解放鞋，鞋面上已经蹭了两道泥印子。
一个穿蓝布工装的人站到牌子前面，清了清嗓子。周围所有人都不说话了。海风吹过来，把牌子上的白漆字母吹歪了——没歪，是光照的。
“同志们。”
他顿了顿。
“这块地底下，是花岗岩。很硬。但再硬也硬不过我们的决心。”
他指了指脚下的地。
“五年。五年之后，这里的电，从这里出发，沿着输电线路，送到几百公里外的工厂、矿山、学校、医院。送到所有需要光的地方。这件事情，一百年后的人回头看，会说——这是一个世纪的起点。”
他说完，没有掌声。
只有海风吹动松林的声音，还有远处钻机还在往下打的声音——嗵、嗵、嗵。
然后所有人开始干活。
没有交接仪式，没有领导讲话，没有安排好的合影。扛铁锹的人往地基坑那边走，抬钢筋的人往加工棚那边走，测绘员架起经纬仪，对着控制桩瞄。
有人蹲在地上喝搪瓷缸子里泡的浓茶，喝完一抹嘴，拎起铁锹接着挖。
郑教授站在林建旁边，手里卷着一张图纸。
“压力容器的锻件毛坯，明天从东北发车。走铁路，七天到。沿途我们安排了两个监测点，测冲击和振动。万一路上颠坏了，半路就叫停找原因。”
“运输过程中降了温怎么办？”林建问。
“包了保温被，三层。里面是石棉，外面是帆布，最外面是防雨布。沿途车站安排了蒸汽机车待命，万一掉了温就推过去补热。”
林建点了点头。旁边有人喊他：“林总工，地基开挖面发现一段破碎带，过来看看！”
他转身往坑里走，解放鞋踩在泥浆里，发出咕叽咕叽的声音。
同一时间，几千公里外的莫斯科郊外。
拜科努尔发射场的寒风刮得人脸生疼。发射架上的整流罩在探照灯底下泛着银白色的光，