“二号板断了？”
“电压骤降，不是缓慢衰减，是瞬间归零。”威尔逊指着数据纸上的一个点，“这里，零点四十二分，二号板输出从十二伏掉到零——不是故障，是断了。”
冯·布劳恩盯着那个点看了十秒钟。
“连接线剪断的？”
“不知道。”威尔逊的声音干得像砂纸，“但如果是短路或老化，应该是电压逐渐下降，不是瞬间归零。”
两个人对视了一眼，都没说话。
控制中心里，其他技术员还在忙活。有人敲键盘，有人调旋钮，有人对着麦克风喊话——喊的是各种紧急指令，重启系统、切换备份电源、启动安全模式，所有能想到的办法都在试。
但屏幕上，回传的信号要么是空的，要么是一串乱码。
“重启指令发送完毕，等待应答——”
“应答超时。”
“切换到备份电源指令重发——”
“接收到错误代码，代码号……没见过。”
技术员二号摘下耳机，转过来看着威尔逊：“长官，备用电源指令返回的错误代码，不在我们手册里。查了所有文档，没有这个代码的定义。”
威尔逊皱起眉头。
“什么代码？”
“三十二进制，四位数——B412。”
冯·布劳恩听到这个数字，手里的笔顿了一下。
“B412？”
“对。您见过？”
冯·布劳恩没回答。他蹲下来，从地上捡起一本厚厚的技术手册——那是‘探险者’卫星的设计文档，有好几百页。他翻到附录部分，手指在目录上划过去，停在一页上。
“……B类错误代码，四一二项——‘电源模块检测到非标准载荷接入，已自动切断该线路供电’。”
控制中心里安静了三秒。
技术员二号张了张嘴：“非标准载荷接入？二号板上除了太阳能电池和信标发射机，没接别的东西。”
“现在有了。”冯·布劳恩站起来，声音很低，“有人给它接了东西。”
没人接话。
墙上挂着的屏幕里，‘探险者’的轨道模拟图还在跳。那颗卫星已经不是卫星了，是一个红点在屏幕上乱转——姿态控制系统报了警，卫星在翻滚，速度越来越快，跟喝醉了酒一样。
轨道动力学专家坐在角落里，面前摆着三