“坐。”
统领没抬头。
三个人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀响。
统领把报告翻到最后一页，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
“直播。”
他念出这两个字，像在嚼一块没煮烂的牛肉。
“谁出的主意？”
国防部长往前探了探身子。
“公共事务办公室。一个叫哈珀的准将报上来的方案。NASA那边也提了，两边想到一块儿去了。”
“哈珀。”统领重复了一遍这个名字，“他以前提过类似的东西吗？”
“没有。这是头一回。”
统领没接话。他拿起桌上的水杯，没喝，又放下了。
“说说。为什么要搞这个？”
布莱德利清了清嗓子。
“原因有三。”
他竖起一根手指。
“第一，对内。老百姓不知道我们在干什么。报纸上发个通稿，电视上放个画面，看完就忘了。他们没感觉。直播不一样。让他们听见火箭的声音，听见卫星的信号。让他们觉得——这是我的星星，我的国家放上去的。”
统领的眼皮动了一下。
布莱德利竖起第二根手指。
“第二，对外。北极熊也在搞卫星。他们藏着掖着，发射场在哪儿都不让人知道。咱们光明正大。直播就是最好的证明。盟友会更信我们，对手会更忌惮我们。”
杜勒斯这时候插了一句。
“外交上，这是个筹码。”他说话声音不大，但每个字都清楚，“谁第一个把卫星送上天，谁在谈判桌上说话就硬气。如果全世界的耳朵都听见了——那就不止是硬气，是震耳朵。”
统领看了他一眼。
布莱德利竖起第三根手指。
“第三，历史。”他停了一下，“统领先生，人类第一颗卫星。这不是打一场仗，不是签一份条约。这是人类第一次把东西放到地球外面去。谁干的，怎么干的，全世界都应该听见。咱们星条国干的——那这个声音，就得是星条国的声音。”
椭圆办公室里安静了几秒。
墙上有个钟，秒针一跳一跳的，声音不大，但在这会儿特别清楚。
统领站起来，走到窗前。外面是草坪，几个工人在浇水，水管子拖着，水雾在夕阳底下泛金光。
“风险呢？”
他背对着三个人。
国防部长和