他说完就走了。
没回头。
出了会议室，走廊里，几个穿白大褂的技术人员在等他。
“头儿，怎么说？”
“批了。”
“全部？”
“全部。”
几个人互相看了一眼，脸上都笑开了。有人握拳，有人击掌，有人原地蹦了一下。
“别高兴太早。”冯·布劳恩一边走一边说，“时间只有一年。一年之内，要把‘红石’改出来，要把卫星做出来，要测试，要组装，要运到发射场。中间出一点岔子，北极熊就抢在前面了。”
“北极熊那边到底什么进度？”有人问。
冯·布劳恩没回答。他推开办公室的门，走进去，把公文包扔在桌上。
“去把科尔找来。”
科尔是三分钟之后到的。他是情报联络官，专门负责收集北极熊的航天动态。
“有新消息？”冯·布劳恩问。
科尔从文件夹里抽出一张纸。
“上周刚收到的。北极熊那边，一个叫‘科罗廖夫’的人，在主持一个保密项目。代号‘对象D’。据描述，是一颗卫星。比我们的大。大概一百多公斤。”
“一百多公斤？”冯·布劳恩皱了下眉，“我们的才14公斤。”
“他们火箭推力大。”
“推力大有什么用？打不上去等于零。”
科尔耸了耸肩。
“还有，”他说，“他们的发射场在哈萨克那边，纬度低，靠近赤道。地球自转的线速度大，能借力。我们的发射场在佛罗里达，纬度高了点。”
冯·布劳恩靠在椅子上，盯着天花板。
“所以他们比我们有优势？”
“理论上是。”
“理论上？”冯·布劳恩突然笑了，“科尔，火箭这个东西，不光是理论。还有运气。”
科尔没笑。
“头儿，我不信运气。”
“你最好开始信。”冯·布劳恩站起来，走到窗前，“因为这一年，我们需要的运气，比过去十年加起来都多。”
消息传到国会的时候，已经是三天后了。
国防部长亲自去做汇报。会议室更大，坐的人更多，气氛也更乱。
“先生们，”国防部长站在讲台上，指着背后的大屏幕，“这是‘探险者’计划。它将把星条国的卫星送入太空，开启人类的新纪元。”
台下坐着的议员们交头接耳。
一个老