地勤人员开始做飞行前检查。
加油车开过来，柴油发动机突突响。加油工爬上梯子，拧开油箱盖，油管塞进去。航空煤油哗哗地灌。
“尖兵-1”的油箱很大，装了八千升。加油加了好一会儿。
加油的时候，刘大壮在更衣室穿抗荷服。
抗荷服是特制的，两层布，中间夹着气囊。充气的时候能收紧，防止飞行员在高G机动时血液涌向下肢。
他穿得很慢。先是连体飞行服，然后套抗荷服，然后系降落伞背带。
旁边一个年轻地勤帮他扣扣子，手在抖。
刘大壮看了他一眼。
“抖什么？”
“没……没抖。”
“放屁。手都在哆嗦。”
年轻地勤不好意思地笑了笑。
刘大壮拍了拍他肩膀。
“没事。飞个铁疙瘩而已。又不是没飞过。”
他站起来，戴上飞行头盔。头盔是旧的，漆都磨掉了，露出底下的玻璃钢。
他走到镜子前，看了看自己。
然后转身，走出更衣室。
停机坪上，所有准备工作都做完了。
刘大壮走到飞机下面，仰头看座舱。座舱离地三米，得爬梯子。
梯子是铝管的，轻飘飘，踩上去咯吱响。
他爬上去，跨进座舱，坐下。
窄。
真他妈窄。
两条腿夹得紧紧的，操纵杆在正中间，右手一伸就够着了。左手边是油门杆，行程很长，推到底能到加力位置。
他系好安全带，扣上肩带，拉紧。
然后检查仪表。
高度表归零。速度表归零。发动机转速表归零。油量表——八千升，满的。
他拿起头盔，戴上，扣好下颌带。氧气面罩挂上去，插好通讯线。
然后他抬头，看了一眼座舱盖。
座舱盖是加厚的，两层有机玻璃，中间夹着加热丝。防冰用的。
他伸手摸了摸头顶的手柄。
那是抛舱盖用的。拉一下，爆炸螺栓炸开，舱盖飞掉。
但愿用不上。
地勤撤掉了梯子。
机务在下面举着红色信号旗，绕飞机检查了一圈。起落架销子拔了，进气道堵盖拆了，所有舱盖锁好。
机务跑到机头前面，举起双手。
交叉。
可以开车。
刘大壮深吸一口气。
左