空气里弥漫着一股子陈旧纸张发霉的味道，混合着劣质烟草的焦油味。
林建盘腿坐在地上，周围堆得像乱葬岗一样的，全是这阵子从前线缴获回来的“洋垃圾”。
这年头，大家伙儿眼里只有枪炮弹药，顶多再稀罕点罐头和吉普车。
至于这些印满蝌蚪文、画着奇怪线条的纸片子，在大部分战士看来，唯一的用途就是卷旱烟，或者上茅房时救个急。
但林建把它们当宝贝。
他手里正捧着一本封面被撕了一半的杂志，那是从一个星条国军官的背囊里翻出来的。
封面上画着个穿着紧身衣、戴着像金鱼缸一样头盔的男人，正拿着一把滋滋冒光的枪打外星章鱼。
“这帮鹰酱，打仗不行，想得倒是挺花。”林建嘟囔了一句，手指沾了点唾沫，翻过一页。
这堆资料杂得很。左手边是一叠德文翻译过来的V-2火箭推进系统残图，那是当年汉斯猫搞出来的要命玩意儿；
右手边压着的，却是几篇关于“多级火箭”理论的俄文手抄本，估计是哪位北极熊那边的技术员私下琢磨的。
最离谱的，就是他腿上这本名为《惊奇故事》的科幻杂志。
里面夹杂着一篇正儿八经的幻想文章——《关于在地球轨道建立永久性观测站的可能性》。
作者是个不知名的疯子，他在文章里大谈特谈怎么用大炮把人打上天，然后像月亮一样绕着地球转圈圈。
林建看得津津有味。
外人看这是疯话，是吃饱了撑的。
但林建不一样，他知道，这些现在看起来像神话故事一样的玩意儿，再过个十年八年，就会变成悬在所有人头顶上的那柄达摩克利斯之剑。
“多级接力……利用地球引力……太阳能供电……”
林建嘴里念叨着这些词，脑子里像是有两个齿轮在咔咔作响。
一边是V-2火箭那粗暴的单级推进结构，那是现实的、带着血腥味的钢铁；另一边是科幻杂志里那个飘在太空的“金属球”，那是虚幻的、带着浪漫色彩的梦。
这两样东西，在这个破旧的资料室里，在这个连自行车链条都造不利索的年代，奇迹般地在林建的脑子里碰头了。
他拿起一支秃了头的铅笔，在一张粗糙的草纸上无意识地画着。
先把V-2拉长，再在上面顶个更小的火箭，最后在顶端