这里是深夜，但这栋红墙围着的建筑里，从来就没有真正的夜晚。
暖气烧得很足，窗户上结着厚厚的冰花。屋子里弥漫着一股子陈年烟草味，那是只有这里才有的特供烟丝，劲儿大，辣嗓子。
电报员小科里亚坐在机房里，手指头悬在按键上，愣是半天没敢敲下去。
刚才收到的那份电报，就在他手边的托盘里放着。
他看了三遍。
第一遍，他以为译码本拿错了。
第二遍，他以为发报机坏了。
第三遍，他觉得发报的人脑子坏了。
“伊万诺夫同志是不是喝了假酒？”小科里亚嘀咕了一句，但还是硬着头皮，把那张薄薄的纸夹进文件夹，送进了里面的那扇橡木大门。
大门后面，几个肩膀上扛着大星星的老头子正围着地图转圈。
原本的剧本写得挺好：
星条佬那是武装到牙齿的恶霸，龙国就是个拿着烧火棍的穷亲戚。
这仗一打，龙国肯定顶不住，到时候还得哭着喊着求咱们北极熊出手。
只要咱们一出手，那条件可就由着咱们开了。港口、铁路、矿山……这都是谈判桌上的筹码。
这叫“雪中送炭”，顺便收点取暖费。
可现在，这剧本好像让人给撕了。
“什么？”
负责远东事务的瓦西里大将接过电报，眉头皱得能夹死苍蝇，“伊万诺夫说……星条佬被一群厨子炸崩了？”
他把电报纸拍在桌子上，“这简直是胡扯！这是前线，不是马戏团！什么叫‘大号爆竹’？什么叫‘面粉加锯末’？”
旁边一个戴眼镜的情报主管凑过来，推了推鼻梁上的镜框，仔细读了一遍。
“‘蘑菇云’……”情报主管念叨着这个词，脸色变了。
“将军，如果伊万诺夫没疯，那这就麻烦了。能弄出这动静的，除了星条佬手里那个大杀器，还没听说过别的。”
“龙国会有那玩意儿？”瓦西里嗤之以鼻，“他们连像样的无缝钢管都造不出来，拿什么造那个？拿嘴吹吗？”
“可照片不会撒谎。”
情报主管指了指随电报送来的几张传真图片。虽然模糊，但那几朵腾空而起的黑云，像一个个巨大的骷髅头，嘲笑着屋里所有人的常识。
屋子里的空气凝固了。
几个老头子面面相觑，原本那种“掌控全局”的从容不见了，取而代之的是一种名为“失控”的焦虑。