刘志怀里死死护着个布包，跟做贼似的凑到林建跟前，压低了嗓子，声音都在抖：“厂长，成了。”
林建正拍打着身上的土，闻言动作一顿：“那个‘开关’？”
“嗯！”刘志用力点头，把布包掀开一角。
里面躺着几个像花生米大小的东西，黑乎乎的，丑得要命。带着三根细细的金属脚，看着跟残废的蜘蛛似的。
晶体管。
这年头，外面的世界还在玩电子管，那玩意儿大得像灯泡，发热能烤红薯，费电不说，一震就碎。而刘志手里这几个丑八怪，就是未来。
“按照您给的那个叫什么……‘掺杂工艺’，废了三炉料，炸了两个坩埚，总算弄出来了。”刘志咽了口唾沫，“我测了，通断速度快得吓人，比电子管稳！”
林建把那颗“黑花生”捏在手里，凉丝丝的。
这事儿，李副部长不知道。王主任也不知道。
在他们眼里，林建就是个造土炮、改枪械的鬼才。要是让他们知道林建要造“计算机”，估计得把他送去医院查查脑子。这年头，计算机那是星条国才有的大房子那么大的吞金兽，咱们连电都不够用，造那玩意儿干啥？
但林建知道。
火控雷达需要它，弹道计算需要它，甚至以后那个还在图纸上的“蘑菇弹”也需要它。
“走，去小黑屋。”林建把晶体管揣进兜里，那是贴着肉放的。
所谓的“小黑屋”，是车间最里面隔出来的一间房。窗户都用黑布蒙得严严实实，门口挂着“高压危险”的牌子，连耗子都不敢进。
屋里没开灯，林建拉亮了桌上的台灯。
桌上摆着一块满是孔洞的胶木板，密密麻麻的铜线像乱麻一样纠缠着。这是林建画图，刘志带人通宵焊出来的电路板。
“这就是那个……运算器？”刘志指着那堆乱线，眼神迷离。
“对，这就是脑子。”林建拿起烙铁，松香的味道瞬间弥漫开来，“只要通了电，它就能算数。不是一二三四那么算，是一秒钟几千次几万次那么算。”
两人没再说话。
屋里只有烙铁接触焊锡发出的“滋滋”声，还有偶尔的一声咳嗽。
这台机器很简陋，连个屏幕都没有，输出全靠一排排的小灯泡。亮就是1，灭就是0。但在1950年的这个秋天，在这间充满了煤油味和汗臭味的破厂房里，它就是神器。
忙活了两个钟头，最后的一组晶体管焊了上去