“林建！林建！”李副部长的大嗓门把门框上的灰都震下来二两，“别躲在里面孵蛋了！东西呢？”
林建正蹲在门口那棵老歪脖子树下抽烟，见状把烟屁股往鞋底下一碾，嘿嘿笑着迎上来：
“哪能啊，都在里头趴着呢，就等首长来挑刺。”
王主任扶正了跑歪的眼镜，声音发颤：“小林，电话里你敢打包票说能飞900公里？
那可是接近音速了！咱们现在的螺旋桨飞机，俯冲都飞不出这个数！你那机身受得了吗？”
“受不受得了，您看了就知道。”林建冲旁边的老张努努嘴。
老张喊了声号子，两个膀大腰圆的徒弟推开了那两扇沉重的铁皮大门。
“吱呀——”
阳光像把利剑，刺破了车间里浑浊的煤油味。
李副部长和王主任急吼吼地往里一钻，然后，两人的脚后跟就像钉在了地上。
空气凝固了。
王主任脸上的期待，慢慢裂开，变成了一种像是吞了苍蝇般的古怪。李副部长则是张着嘴，半天没合上，眼珠子瞪得溜圆。
车间正中间，停着三四个……怪胎。
这玩意儿要是能叫飞机，那母猪都能上树。
机身就是一根卷起来的粗铁管子，焊缝粗糙得像蜈蚣趴在上面，连磨都没磨平。
机翼看着更是寒碜，平直的，死板板地插在机身两侧，外面蒙着一层铁皮，拿铆钉叮叮咣咣敲上去的，密密麻麻像长了麻子。
最要命的是发动机。没有整流罩，没有任何流线型设计，就一根更细点的长管子，架在机身屁股上面，像个罗锅背着根烟囱。
“这……”王主任指着那玩意儿，手指头都在哆嗦，“小林，这就是你说的……能飞900公里的高科技？”
“是啊。”林建走过去，拍了拍那粗糙的机身，发出“砰砰”的闷响，听着跟敲大油桶似的，“喷气式，无人，飞弹。”
“这不就是个大号钻天猴吗？！”李副部长终于憋出一句。
“连个起落架都没有？这铁皮看着比罐头盒厚不了多少，飞900公里？风一吹不就散架了？”
王主任到底是搞技术的，他绕着那怪东西转了两圈，越看越心惊。
他是行家，一眼就看出了问题所在。
“小林，你别蒙我。”王主任敲了敲那机翼。
“这是木头骨架吧？外面包层铁皮。900公里的时速，那震动能把人的牙给震碎了。
这木头骨