厂子里变得有些诡异。
一边是会议室里，二十几个大学生对着黑板上的“晶体管逻辑电路”抓耳挠腮，时不时爆发出一阵激烈的争吵，为了一个与非门的设计吵得面红耳赤。
另一边是车间里，缝纫机踩得飞起。一群大老爷们笨手笨脚地塞棉花，压模具，缝制着那些看起来臃肿怪异的“马甲”。
“这玩意儿真能防弹？”
休息的时候，几个工人拿着一件刚做好的成品，用锤子砸了砸。
软绵绵的，没啥反应。
“厂长说是就是呗。”另一个工人擦了擦汗，“反正给钱就行。不过这大夏天的看着这棉花，我都要长痱子了。”
就在这种诡异而忙碌的气氛中，六月走到了尾声。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下暴雨。
一辆吉普车冲进了厂区，卷起一路烟尘。
车还没停稳，李副部长就跳了下来，手里捏着一份报纸，脸色比天色还难看。
他没去办公室，直接冲进了车间，找到了正在检查棉服质量的林建。
“林建！出事了！”
李副部长一把抓住林建的胳膊，力气大得吓人。
林建放下手里的棉服，拍了拍上面的线头，神色平静：“怎么了？老李，天塌不下来。”
“这次真塌了！”
李副部长把报纸怼到林建脸上，手指都在哆嗦。
“你看！你看！”
报纸的头版头条，几个黑体大字触目惊心。
星条国统领发表声明！
舰队开进海峡！
星条国空军介入战事！
周围的工人们都停下了手里的活，围了过来。
刚才还喧闹的车间，瞬间安静下来，只剩下机器空转的嗡嗡声。
大家虽然是工人，但也知道这意味着什么。
星条国。
那个号称世界第一强国，那个扔了蘑菇把樱花炸投降的巨无霸，那个拥有无数飞机大炮航母的庞然大物……
它下场了。
“这……这可咋整？”老赵手里的剪刀掉在了地上，“当啷”一声。
“他们不是不参战吗？不是说不管吗？”
“完了，太阳国肯定打不过星条国啊。”
恐慌的情绪，像瘟疫一样在人群中蔓延。
车间外头的广播大喇叭滋滋啦啦地响着，播音员的声音透着一股子严峻，虽然没明说，但大家都知道，星条国