西班牙国王腓力坐在长桌尽头，手边是刚送来的急报。
火漆已被他捏碎，纸页因汗渍而卷曲。
财政大臣跪在地上，额头贴着大理石，声音沙哑。
“陛下，直布罗陀失守，运金船队全军覆没。”
“新大陆的黄金、白银、宝石，还有殖民地税册，全都落到了东方人手里。”
长桌两侧，衣着华丽的贵族们脸色都变了。
有人低头盘算王室债券，有人摸向胸前十字架，反应快的已瞟向侧门，盘算退路。
腓力指甲嵌进权杖雕花，强压火气，平静开口：“继续发行王室债券。”
“告诉马德里所有银行家，西班牙王冠的信用，永不违约。”
财政大臣绝望抬头，嘴唇发抖。
“陛下，已经没人买了。”
“街上商人拒收旧债券，士兵三个月没拿到军饷，粮商今早把面包价格抬高了四倍！”
一名火爆的大公拍桌而起。
“那就让军队去抄了那些贪婪粮商的仓库！”
邻座一位瘦削的侯爵冷哼一声。
“军队也要先吃饭，先生。”
“你让饿着肚子的士兵去抢粮，他们会先抢你的庄园，还是粮仓？”
争吵声四起。
腓力握紧权杖，重重砸在桌上。
“够了！”
大厅安静下来。
腓力起身走到窗边，扯开窗帘看向混乱的马德里城。
“明日，举办皇家斗牛大典。”
“我要让所有人看见，西班牙的勇气还在，王室的荣耀也还在！”
财政大臣张了张嘴，无奈低头。在他看来，杀一百头牛也填不平赤字。
……
马德里街头，挤兑风波烧到了每一条巷子。
银行门口挤满愤怒的人群，王室债券被当成废纸踩进污水。
商人们关严店门，士兵们端着火枪守在粮仓外，却偷偷把亲人从后门接了进去。
面包铺前，一个断腿老兵攥着皱巴巴的欠薪凭条，冲着紧闭的木窗怒吼。
“这是国王的信用！凭这个就该给我面包！”
窗后传来掌柜的声音，他扫了眼废纸，便关上了木窗。
“那你应该让国王拿它当饭吃。”
斗牛大典的告示刚贴出来，墨迹未干，旁边就有人用黑煤灰潦草地写上几个大字。
——王冠