距离新年，还有四分钟。
黑暗如同有实质的潮水，瞬间吞没了所有的喧嚣。
观众席上，近六万人的呼吸声，压抑的兴奋低语，荧光棒摩擦衣料的窸窣声，汇聚成一种庞大而模糊的背景音，嗡嗡地响在耳畔。
所有人的目光都死死盯着舞台中央，那里只有深不见底的黑暗，以及倒计时数字投射出的、微弱的红光。
一秒，两秒，三秒……
就在人们怀疑是否会有漫长等待时，一束光，悄无声息地，自舞台穹顶落下。
不是爆炸般的追光，不是绚烂的激光，只是一束极其柔和，像冬日黎明时分那种薄薄的光晕，它缓慢地，温柔地铺陈开来，如同一块巨大的、半透明的纱，笼罩了舞台中央的一小片区域。
光晕中，一架黑色的、线条流畅的三角钢琴，静静地伫立着。
琴身光滑，反射着微光，像一头沉默的、优雅的巨兽。
钢琴前，一个身影不知何时已坐在那里。
是苏晚晚。
她换了一件最简单的象牙白色羊绒长裙，没有任何装饰，只有流畅的剪裁勾勒出她纤细却不失力量的肩线。
长发柔顺地披散在肩后，只在耳侧别了一枚极细的、几乎看不见的珍珠发卡。
脸上的妆容清淡到近乎于无，只有唇上一点点自然的嫣红，和那双在微光下显得格外沉静、格外深邃的眼睛。
她微微垂着头，目光落在黑白分明的琴键上，侧脸在朦胧的光里，显出一种易碎又坚韧的美，整个人的姿态，是松弛的，却又带着一种全神贯注的紧绷感。
没有开场白，没有音乐前奏。
她只是抬起了手。
那只手，在苍白的光晕下，显得异常白皙，手指纤长，它悬在琴键上方，指尖微微颤抖。
然后，指尖落下。
“叮，”
一个清脆，干净，带着轻微混响的单音，如同冰棱坠入深潭，瞬间击破了舞台上凝滞的空气，也轻轻敲在了每一个观众的心尖上。
很轻，很慢，却带着不容忽视的重量。
紧接着，是第二个音，第三个，不是连贯的旋律，而是一个个独立，又带着微妙停顿的音符，如同深夜壁炉里，木柴燃烧时偶尔爆出的，细碎的火星，在寂静中明明灭灭。
钢琴的音色被调得有些干，带着一种老式留声机般的怀旧颗粒感，又仿佛能听见琴槌敲击琴弦时最细微的颤动。
这前奏，太安静了，与跨年倒