哈德逊河在窗外缓慢流动，灰蓝色的水面反射着清晨尚未完全散开的雾气。
高层公寓的落地窗前，整个城市像一块被打磨过的巨大背景板，安静，却暗藏着无数正在运转的野心。
工作室里却并不安静。
不，不是声音上的不安静。
而是一种令人烦躁的、灵感缺席时特有的沉闷。
贾斯汀坐在录音椅上，身体微微前倾，双肘搭在腿上，指尖无意识地敲击着那台价值不菲的MIDI键盘。
音符被一次次敲出，又一次次被他自己否定、删掉。
电脑屏幕亮着。
工程文件里，新专辑主打歌的副歌部分被标了红，进度条停在那里，像一道卡住的伤口。
和弦不对。
不是错，是不够。
太安全，太好听，太像能拿提名的歌。
他盯着屏幕看了很久，眉心的皱纹始终没有松开。
“Damn it……”
低低的一声咒骂，从他喉咙里滚出来。
格莱美报名季近在眼前，唱片公司、经纪团队、媒体资源，全都在等他点头。
所有人都在说时间差不多了，已经很成熟了，足够稳了。
可他知道，不够。
这种感觉，让他烦躁。
就在他准备再次强行推进编曲时，隔音门被人猛地拉开。
“Justin！Justin！”
凯文几乎是冲进来的，脚步带着急刹的声响，手里高举着一块平板，屏幕亮得刺眼。
贾斯汀被吓了一跳，猛地回头，语气立刻冷了下来：“我说过，在我工作的时候……”
“别管那该死的副歌了！”
凯文直接打断，声音因为过度兴奋而发尖，“你得看这个！现在！马上！”
“我不看综艺。”贾斯汀皱眉，下意识地拒绝。
可就在他抬手准备把平板推开的那一刻，屏幕里的画面，却让他的动作停在了半空。
画面里，正好歌声响起：
Oh-oh-oh-oh-oh
Oh-oh-oh-oh oh-oh-oh
贾斯汀敲击键盘的手指，瞬间停住。
他脸上那点被打扰的不耐烦，如同被冰水浇过，迅速凝固、消失。
声音继续。
歌声在安静的工作室里被无限放大。
每一个音节都稳得过分，像是精确计算过的呼