高原特有的蓝色像一整块被打磨过的玻璃，无遮无挡地罩在盐湖城上空。
vivint球馆静静矗立在城市中央。
银灰色的外立面在阳光下反射出淡淡的光，轮廓干净、克制，没有一丝娱乐产业惯常的浮夸。
这是一座为比赛而生的建筑。
能容纳两万名观众的巨大体量，此刻却安静得近乎肃穆。
馆外的停车场还没完全启用，只有零星几辆工作人员的车停在指定区域。
远处传来设备车低沉的引擎声，与空旷环境产生奇异的回响。
明天晚上，这里会被欢呼、口哨、呐喊和灯光彻底淹没。
但现在，它只属于演练。
苏晚晚推开球员通道那扇厚重的隔音门。
门轴转动时发出低沉而克制的声响，像是某种仪式的开端。
她一步踏入主赛场，脚下的木地板被擦得发亮，反射着顶灯尚未完全开启的冷白色光线。
她下意识放慢了脚步。
眼前的景象让她短暂地屏住了呼吸。
这里没有她熟悉的那种舞台感。
没有高耸的主舞台，没有升降装置，没有延伸台，更没有任何试图抢占视线的结构。
整个球馆被完整地保留下来。
篮球场、看台、技术台、替补席，全都处在原本的位置上。
“欢迎来到篮球的圣殿，女士们。”
一个浑厚而低沉的男声在身后响起。
苏晚晚转身，看见雷蒙德从通道阴影里走出来。
NBA市场与宣传部的负责人，五十岁上下，西装剪裁利落，颜色保守，头发一丝不乱。
他的笑容标准而短暂，属于那种随时可以收回的职业表情。
真正引人注意的是他的眼睛。
锐利、快速、没有情绪起伏。
他身后跟着五六个人，有联盟高管，有电视台制作人，还有两位面色严肃的艺术总监。
每一个人都穿着深色正装，胸前挂着工作证，神情相似。
理性、审慎、不轻易被打动。
这些人，决定全明星周末的每一个镜头。
“霍华德先生。”苏晚晚上前一步，伸手与他相握。
凯斯和拉娜随后致意，动作简洁，没有多余寒暄。
“时间不多，我们直接开始。”雷蒙德松开手，语气干脆，“全明星正赛的中场休息只有十五分钟，