一辆邮政巴士在积雪覆盖的公路上缓慢爬行，最终停在了名为“上阿梅尔高”的村庄路口。
车门打开，一名穿着黑色党卫军大衣的军官走了下来。
他是唯一的乘客。
丁修站在路边，车轮卷起的雪尘扑在他的皮靴上。
巴士司机用敬畏且恐惧的眼神看了他一眼，迅速关上车门，像是逃离瘟疫一样把车开走了。
四周很安静。
这里没有炮声，没有履带碾压骨头的声音，甚至听不到大声的喧哗。只有远处教堂的钟声，还有风吹过冷杉林的沙沙声。
空气里弥漫着松木燃烧的烟味和牛棚特有的味道。
这是汉斯在防炮洞里念叨过无数次的味道。
丁修拉了拉衣领，调整了一下那顶带有银色骷髅徽章的大盖帽，开始沿着村里的主路行走。
他没有带格罗斯和克拉默。那两个家伙现在的精神状态不适合这种场合。
他把他们留在了三十公里外的加米施的一家旅馆里，给了他们足够的钱去买醉。
这件事，他必须一个人做。
路边的积雪堆得很高，洁白无瑕。
丁修看着那些雪。在斯大林格勒，雪是黑色的，或者是粉红色的。
这里的雪白得让他觉得刺眼，甚至觉得虚假。
村子不大，典型的巴伐利亚风格。木结构的房屋，宽大的屋檐，二楼的阳台上虽然没有鲜花，但摆放着整齐的柴火堆。
几个在路边玩雪的小孩看到丁修走过来，立刻停止了嬉闹。
他们瞪大了眼睛，看着这个一身黑衣、表情冷峻的军官，然后一哄而散。
丁修低头看了一眼手里那张皱巴巴的纸条。
那是汉斯在红十月工厂的地下室里写下的地址。
纸条上沾着暗褐色的血迹，那是汉斯动脉破裂时喷上去的。
“教堂后面，第三间，门口有一棵老梨树。”
丁修转过街角。
教堂就在前方，尖顶上的十字架在冬日的阳光下反射着金光。
他绕过教堂的墓地。
那里的墓碑排列整齐，那是属于正常死亡的人的归宿。
而在两千公里外的顿河草原，汉斯的尸体大概早就被野狗啃食干净，或者同那辆坦克一起变成了废铁。
第三间房子。
门口确实有一棵梨树，树枝光秃秃的，像是一只向天空求救的手。
丁修停下