二十年前，宋思问亦是太医院一员。医术极高，但不善逢迎，未得擢升。
彼时，叛乱初定，宫中两位妃嫔都离皇后之位只有一步之遥。
二人也同时怀有龙嗣，即将生产。
皇帝更偏爱贵妃崔晚吟，那是年少的喜欢，更承诺过后位。然而，柳氏一门后来却有辅助登基之功。
柳妃见皇帝为难，主动表示交由天意决定，若崔氏先产子，她愿退。
皇帝对此心存感激。
然而，崔晚吟很快从太医口中得知，柳妃临盆之日更近。
她因此设计令柳妃滑胎，被拆穿后亦拒不认罪。
如此恃宠而骄，皇帝勃然大怒，将其囚于冷宫，不许任何人探看。
适逢皇帝出宫追寻叛王余党，崔贵妃难产。
风雨交加之夜，宫中无一名太医敢去。
偏偏那宋思问挣扎半晌，还是拎着药箱，夜半闯入冷宫救人。
皇帝八百里快马回京。
崔妃身死，而宋思问满身血污，捧着婴孩喃喃说道：“若我能早一刻施救，两个都能活，两人都能活。”
皇帝震怒之下，将宋家抄了。
宋之问被一杯毒酒赐死，宋家男眷流放三千里，女眷没入贱籍。
宋知年是遗腹子。
是以，淑妃和德妃方才听说冬凝是宋思问之女，方才惊觉熟稔，却又一时想不起来。
崔妃事大，而宋思问，左右不过一名太医，谁还记得？
甚至，皇帝是怪他没救活崔妃，还是怒其藐视圣旨，都不重要。
没有猬甲的好人，在这皇都里只是一滩踩上了也遭人嫌的烂泥。
此时，屋中静极了。
左燕臣淡淡看着螓首之下，那截柔白纤细而脆弱的颈项。
他心想，不知道掐住了是什么滋味？
“皇上，父亲当年违背了皇命，知年认罚，断不敢有一丝怨懑之意。”
“但若是臣妇，恐怕也会做出如同当年父亲一样的选择。皇上是定了崔妃娘娘之罪，但稚子无辜。”她声音不大，透着医者的铮铮风骨。
崔妃之祸，从来都是皇帝的禁忌。
见冬凝如此回答，众人都松了口气，自作孽。唯有燕雪鹤眼中透着一丝清浅的弧度。
皇帝目光变幻，阴沉如潭，尽是萧杀之意，诺大的寝宫，静得连皇后低哑的呻吟声都能听清。
“若非是这般胆量，今日倒不敢