1961年，一封迟来的电报送到了基地。
林建军打开，上面只有短短几句话。
“女儿出生，母女平安。”
就这简短的八个字，当然，林建军却是读了一遍又一遍，揣在贴身的口袋里，晚上睡觉前都要摸一摸。
搞得战友们都纷纷好奇，问他是怎么了？
而林建军总是咧着嘴，像个孩子一样炫耀：“咱有闺女了！”
他想象着女儿的样子，想象着她哭、她笑，想象着儿子长高了多少。
戈壁滩的风沙很大，吹得人眼睛发涩。
他心里想着：再等等，等任务完成了，就回家。
这一等，就是五年。
……
1964年10月16日。
这是一个值得所有中国人铭记的日子，是所有基地人永生难忘的日子。
那天，中国第一颗原子弹试爆成功。
那天。罗布泊的天空被彻底改写。
伴随着震耳欲聋的轰鸣，巨大的蘑菇云缓缓升起。
巨大的轰鸣震颤了整个星球，仿佛那个苏醒的红色巨人向世界发出的一声问候，让所有人都知道了一个事实——中国人站起来了。
当巨大的蘑菇云在罗布泊上空腾空而起，映红了半边天的时候。
整个基地先是一片死寂，随后爆发出震天动地的欢呼。
所有人都在欢呼，在流泪，在拥抱。
那些吃的苦、受的罪、那些对家人的思念与亏欠，在这一刻都值了。
林建军站在人群里，看着那朵冲天而起的蘑菇云，眼泪混着风沙往下淌。
……
原子弹试爆成功后，又过了大半年。
任务终于结束，林建军也接到了可以调回的命令。
离开基地那天，他回头望了一眼茫茫戈壁，望了望那片他挥洒了五年青春的土地。
……
坐了几天几夜的火车，又转汽车，林建军终于回到了熟悉的城市。
越靠近家乡，他的心跳就越快。
终于，记忆中那个熟悉的小院，终于出现在眼前。
他想过很多次重逢的场景，可真正走到家门口时，他却忽然不敢进去了。
离开太久了，久到，他都他都快忘了居然有这么久了。
五年了。
院墙好像跟记忆里的颜色不太一样了，当年门口是不是有这些小树？