“可苦了他了，我后来总觉得。他走得那么早，可能就怪我太能吃了。害他干不动了。”
“那年应该是一九三六年，我大概五岁吧，时间久了，记不太清事了。”
“就记得那段时间，我爹也不去干活了，就躺在床上，总咳嗽。白天咳，晚上也咳，躺在炕上起不来。”
“我娘不让我进去，我也不知道为什么，就天天在门外听见咳嗽。”
“后来有一天，我娘突然让我进去，现在想想，估计是你爷爷知道自己不行了。”
“我进去的时候，差点没认出来，他瘦得已经不像个人了。”
“看见我进屋，他朝我招手。我走过去，他也没说话，就这样——”
林建军说到这里，忽然抬起手，像模仿当年的动作一样，缓缓落到自己头顶，轻轻按了按。
“就摸了摸我脑袋，按了按。”
林建军把手收回来，笑了笑，“现在想想，他可能是想看看我脑袋还软不软吧。”
……
“当天晚上他就不咳嗽了，人没了。”
林建军抿了一口酒，“人没了，总要埋啊。可惜了我爹没福气，活着时候住不好，死了也是。家里没钱买棺材，你奶奶找了一领旧席子，把你爷爷卷了。”
“挖坟的时候，土冻得硬，一镐头下去就一个白印子。村里人帮忙挖坟，挖了好久才挖出个坑。埋了我爹，填完土，你奶奶拉着我跪在雪地里，给帮忙的人磕头。”
他笑了一下，那笑容里没有笑意。
“我爹没了，地主自然就不要我们了。我们连原来的破地方也住不了了。我们被撵出来，我和你三伯，跟着你奶奶讨饭。也租点地主的田，那些都是别人不要的边角地，不好种。有时候辛苦一年，打下来的粮食还不够交租。”
“你奶奶那时候天不亮就起来，去地里忙，忙完了再去讨饭。你三伯给地主家扛活，我比他小几岁，干不了那些，就给地主家放牛。”
“那时候，我记得地主家有个儿子，叫什么来着……三旺吧。”
“他跟我差不多大，不过个头比我高，白白胖胖的，顿顿有肉吃。我就老是过去闻闻味，有次，三旺看我馋，就叫住我，说让我给他当马骑。骑一圈，给一块肉。”
“那肉可老金贵，这种好事儿我想都没想就答应了。那天我得了好几块肉，我当时真开心坏了，觉得以后顿顿都有肉吃了，赶紧带着肉去地里找你奶奶。”
“你奶