老人更老了，小孩长大了。
就连妻子马秀兰也变了。
是从什么时候开始变的？
他说不上来。
也许是第一次完成任务回来，她跟他说“成海，你看这些钱！”的时候。
也许是更早。
早到他自己都不记得了。
不过记得又有什么呢？他自己不也在变吗？
这些年他变得愈发沉默，愈发的怕人，每天都带着愧疚，藏着秘密，在夜里惊醒，满头冷汗。
连走在路上，他都心神不宁。
看着如今的自己，他怀念过去那个年轻人。
那个年轻人，曾经是很好的一个人。
……
……
他想起小时候住的那个村子。
穷。
是真的穷。大家都穷。
吃的是红薯饭，穿的是补丁衣，冬天没有棉鞋，脚上长满冻疮。
可那时候的日子，一旦回忆起来，他却总是觉得很幸福。
那时候的人仿佛都带着信仰，靠信仰就能吃饭。
尽管日子苦哈哈，也不妨碍邻里之间串门。
谁家缺粮，大家凑一凑。谁家盖房，全村一起上。且不求回报。
他记得最深的一件事，是有一年开春前。
那时候，队里分给每家每户一块地，要赶在春播前犁完。
但是他妈身体不好，在炕上躺了好几个月。
眼看春播就要到了，家里的地还没犁。
他妈急得满嘴燎泡，夜里睡不着，坐在灶台边叹气。
王成海那时候虽然还扛不动犁，但也想为家里分忧，于是便在第二天早上去了地里。
然后他发现地已经被犁完了。
这件事，他之所记得清楚，是因为他到现在都不知道是谁干的。
他跟他妈一块问了，挨家挨户的问了。
可每个人都说不知道，谁都不愿意承认。
有可能是队长，也有可能是邻居，或者是大家一起，甚至是外乡人来做好事。
都有可能，谁都干得出来这种事。
因为在那时候，这种事太普通了。
普通到不值得说，普通到帮了人就跟没帮一样，连句谢谢都不要。
很多人做好事，是真的不图回报，甚至不希望别人知道。
这种事，今天听起来匪夷所思，但这是真实发生的。没有经历过那个时代是无法理解的。
王