林援朝坐在书桌前。
这个房间，他已经记不得有多久没睡过了，跟记忆中没怎么变。
他坐在小时候坐的位置，看着一张照片。
照片里的人是林小雨，穿着白衬衫。
那是她考上大学那年拍的，寄到国外时，林援朝正窝在波士顿一间地下室出租屋里。
他还记得那天大雪纷飞。
他把照片放下，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多年前的画面。
想起他跟着父母在戈壁时，想起妹妹刚出生，后面慢慢长大，跟着父母在全国到处跑。
回忆里虽然是一家三口，但是几乎没有什么关于林建军的回忆。
就算有，也没有一件好的回忆。
父亲似乎永远在忙，永远在开会，永远有比他更重要的事。
难得回家一次，也是板着脸，问成绩，问表现，或者是一顿教训。
在林援朝的记忆里，他跟别的父亲不一样。
他不跟孩子聊天，不问孩子的心情，仿佛一点也不关心孩子。
林援朝恨父亲吗？
他说不上来。
起码小时候他是不恨的。
小时候，他崇拜父亲，尽管父亲基本没跟他说过几句话。
他那时候想靠着自己的努力，得到父亲的青睐。
只是一次次地努力，却什么都换不来。
有句话叫由爱生恨，希望慢慢变成失望，失望积攒多了，就成了怨了。
他开始怨自己的父亲。
后来怨慢慢变成了冷漠。
你既然不管我，我也不用你管。
高考恢复那年，他考上大学，父亲让他报军校，他不报；父亲让他毕业回部队，他不回。
父子俩坐在客厅里，中间隔着整张桌子，谁也不看谁。
那时候父子经常吵架。
但后来就不再吵了。
因为林援朝再也无法忍受这种感觉，出国了。
走的那天，父亲没有送他。
送他的人只有母亲。
或许是少年的意气总是带着叛逆，其实他想谁都不要来送。
母亲的嘱托在他眼里也是多余的。
他那时候坐在飞机上，并没有不舍，只有一种雄心壮志。
他望着窗外越来越小的城市轮廓，心里说：总有一天，我会让你看见，我不靠你，也能活得很好。
但是现实很骨感。
美国的日