他放下这封，又拿起另一封。
“爸，今天我满十五岁了。妈给我煮了长寿面。我想你要是也在就好了。我许了个愿，希望你能早点回来。”
“爸，我考上大学了。我知道你一定很高兴。你总是不说，但我能感觉到。”
“爸，我今天去了你说的那个地方。你说你年轻的时候在那里打过仗。那里的山很高，风很大。我站在那里，觉得你特别了不起。”
“爸，我下乡了。这里很苦，但我不怕。你教过我的，吃得苦中苦，方为人上人。我只是有点想你。还有妈妈。”
“爸，我今天在火车上遇到了一个人。他跟你一样，当过兵。他很凶，但是很善良。我觉得他跟你很像，待在他身边时，我感觉特别特别安心。就好像小时候待在你身边的感觉一样，嗯……虽然你几乎没时间陪过我……但应该就是这种感觉！”
“爸，我喜欢一个人。他年纪比我大很多。我知道你一定会反对。可是爸，他让我找到了我一直缺失的一部分。爸，你会祝福我吗？”
……
林建军一封封的往下看。
女儿的字迹从稚嫩慢慢变得成熟。
透过这些文字，他仿佛出现在了那些没有自己的故事里，看到了女儿成长的轨迹。
他看着这一沓未寄出的信，终于什么都明白了。
陆振邦给她的，恰恰是他这个父亲，从小到大从未给过女儿的。
女儿从小缺失的疼爱的渴望，全都在陆振邦身上找到了。
造成如今一切的原因，是因为自己。
林建军手指发抖，信纸从指尖滑落。
“这些话……她为什么从来不对我说……”
他像是在问窦梅，又像是在自问。
窦梅看着他，“因为她不敢。”
“小雨过去有多么喜欢你，你自己不知道吗？从小到大，她什么事都做到最好，就是想让你夸她一句。可是老林，你夸过她吗？没有！”
“你总以为小雨恨你。可我告诉你，她从来都没有恨过你。”
“你之所以觉得小雨恨你，是你自己知道自己对不起闺女，还不敢道个歉！你就是个怂蛋！天天在外面威风八面，却对自己闺女连个道歉都不敢说！”
“别说了！”林建军猛地低吼一声。
“我就要说！你以为就小雨是这样吗？你知道援朝为什么宁肯待在美国也不肯回来吗？”
“我说让你别说了！”