先是那件歪歪斜斜的布巾被解开，从肩头滑落，勾勒出一道流畅的弧线。
她抬手从架子上取下备好的干衣裳，手臂抬起时，影子的轮廓愈发纤细，腰肢收束，锁骨以下的光景在绢面上若隐若现。
司离的眸光暗了暗，喉结微微滚动。
他别过脸去看向窗外，窗外的日光白晃晃的，照得院中花木的影子浓重而清晰。
他盯着那棵老槐树看了片刻，又忍不住转回目光，重新落回屏风上。
屏风后的影子正在系衣带，动作不紧不慢。
林清清的声音从屏风后传来，不轻不重，带着几分漫不经心：“在我那个时代，我们如今这样，算男女朋友关系。”
司离微微一怔。
“男朋友”三个字他听得懂，字面意思，男性友人。但放在她那个时代的语境里，显然不止于此。
他没有插话，安静地听着。
屏风后的影子顿了顿，似乎在整理衣领，随即继续道：“阿离，你可别忘了答应过我什么。”