空气中弥漫着一股浓烈的霉味，混着老鼠屎和干枯的昆虫尸体的气息。
诺曼蹲下来，用手电筒照了照地板。
地板上有一道拖拽的痕迹——从阁楼的中间一直延伸到墙角，痕迹很新，像是最近才留下的。
他顺着痕迹走到墙角。
墙角堆着几个旧箱子，箱子上面盖着一块布。
布是白色的，但已经发黄了，边缘有烧焦的痕迹。
他用手指挑起布的一角，往下一拉——布下面是一面小镜子，圆形的，巴掌大，镜面朝上。
镜子里映出他的脸。
但不对。
镜子里的他，眼睛是闭着的。
他现在的眼睛是睁开的。
诺曼把镜子翻过来扣在地上。
他站起来，深呼吸，把手电筒的光对准远处的墙面。
墙面上有一行字，是用手指写在灰尘上的——“滚。”
笔迹很潦草，但每一个字母都写得很用力，灰尘被刮得很深，露出了下面的灰泥。
诺曼看了几秒，拿起相机，按下快门。
“咔嚓。”
闪光灯亮了一下，照亮了整个阁楼。
在闪光灯亮起的那一瞬间，诺曼看到了一个东西——一个小孩，蹲在婴儿床的下面，两只手抱着膝盖，头埋在膝盖里，头发很长，拖在地上。
闪光灯灭了，小孩消失了。
诺曼把相机放下来，转身走到梯子旁边，爬了下去。
他的动作很快，但不是因为害怕——是因为他已经习惯了。
他把梯子收上去，关上了阁楼的门，走回后厅。
坐下来，打开笔记本，写下一行字：“阁楼里有东西，形态像小孩，但不确定是不是小孩。”
他写完之后，把钢笔放下，靠着椅背闭上了眼睛。
诺曼一大早就去了霍奇森家。
伊莉莎白给他开的门，脸色比昨天更差了。
她的眼睛红肿，像是一夜没睡，嘴唇上有好几道干裂的口子，说话的时候嘴角会渗出一点血丝。
“您昨晚睡得好吗？”诺曼问。
伊莉莎白摇了摇头，没说话。
诺曼走到楼梯转角处，把摄像机取下来，拿出磁带，装进口袋里。
他没有当场看——他的习惯是回到教堂再看，因为在现场看，他怕自己会控制不住表情。