伊莉莎白没理他。
她把一块面包掰成两半，一半递给季梓雨，一半递给季青裴。
季青裴接过面包，撕成小块，泡进汤里。
她用勺子搅了搅，汤面上浮着一层油花，油花在勺子的搅动下聚拢又散开，像某种活的东西。
艾里斯坐在她对面，额头上没有汗了。
不是因为他好了，是因为他今天没出汗——他的皮肤干得像纸，嘴唇裂开了好几道口子，指甲下面有黑色的污渍。
他吃东西的速度比昨天快了，快得不像在吃饭，像在往嘴里塞东西。
艾莉还是坐在沙发上，怀里抱着那个断臂的洋娃娃。
她没有上桌吃饭，伊莉莎白也没叫她。
季青裴注意到，艾莉的嘴唇在动——不是嚼东西，是在说话。
但她说的话，和昨天不一样。昨天她在“默念”，今天她在“对话”。
“……嗯……我知道……不……她不会的……”
她在跟谁说话？
季青裴把目光移开，低头喝汤。
汤的味道和前几天的鹰嘴豆汤差不多，但今天的汤底多了一股腥味，不是肉腥，是铁锈的腥。
她把碗端起来，看了看碗底——没看到任何异常的东西。
但那股腥味一直挂在她的喉咙里，咽不下去。
“咚咚咚。”
有人敲门。
三下，很轻，但在这个安静的晚餐时间里，听得一清二楚。
所有人都停了筷子。
史密斯放下碗，看向门口。“谁？”
没人回答。
“咚咚咚。”又是三下，比刚才重了一点。
史密斯站起来，走到门口，拉开门。
门外的街道上什么都没有。
路灯亮着，风把枯叶从地上卷起来，在空中打了个旋，又落下去。
史密斯探出头，左看右看，没人。
他缩回来，关上门，转身刚走了一步——
“咚咚咚。”
这次不是敲门，是敲墙。
声音从客厅的方向传来，从墙壁里面。
伊莉莎白的脸色白了几分。
她伸手摸了摸挂在脖子上的十字架——早上从教堂带回来的那个，银色的，不是很亮，但摸起来有一种奇怪的温热感，像是被什么人的手捂暖了。
史密斯走到客厅，把耳朵贴在墙上。
“咚咚咚。”三下，间