法国队，五名队员蜷缩在镇中心一家小旅馆最豪华的套房里。
他们度过了堪称精神折磨的一夜。
窗户被厚重的天鹅绒窗帘遮得严严实实，所有家具都被拖来顶住了门。
即便如此，门外走廊那忽远忽近的脚步声、指甲刮擦木门的声音，
还有那直接钻进脑子里的，断断续续的法语童谣。
内容诡异扭曲，让他们想起祖母讲过的恐怖故事，几乎让他们崩溃。
直到阳光透过窗帘缝隙，所有异响消失，
他们仍不敢动弹，挤在房间角落，脸色惨白，浑身被冷汗浸透。
日上三竿，房门被敲响。
五人吓得差点跳起来，缩成一团，惊恐地盯着那扇被各种家具抵住的门。
“客房服务。”门外传来一个中年妇女平淡到有些麻木的声音。
他们面面相觑，犹豫了很久，队长才用颤抖的声音用法语问：“……谁？”
“打扫房间的。客人们，已经中午了。”门外的妇女似乎有些不耐烦，
“请开一下门，或者至少把挡门的东西挪开。”
又僵持了十几分钟，确定外面确实是活人，而且阳光已经大亮，
法国队长才和队友战战兢兢地挪开沉重的橡木桌和沙发，打开了一条门缝。
门外站着个穿着朴素灰裙、系着白围裙、面无表情的旅馆清洁阿姨。
她手里提着水桶和抹布，看了一眼房间里狼狈不堪眼窝深陷的五人，
眼神里没有任何惊讶，只有一种见怪不怪的漠然。
“还活着就好。”清洁阿姨用带着浓重口音的英语嘟囔了一句，推着清洁车就要进来。
“等等！”法国队长拦住她，急切地问，
“夫人，请问……这镇子到底怎么回事？晚上那些……东西是什么？我们该怎么……活下去？”
清洁阿姨停下动作，瞥了他一眼，又看了看他身后其他几个惊魂未定的年轻人，嘴角撇了撇，像是在嘲笑他们的胆小。
“晚上别出门，锁好门窗，别乱看乱听，这还用说？想要知道更多……”她压低了声音，浑浊的眼睛扫过走廊两端。
“去镇子东边的老墓园看看，挨着黑水河的那片。有些墓碑……刻的东西不太一样。还有，别信镇长那张嘴，他……”
她话没说完，楼下传来老板粗声粗气的呼喊，似乎在催促她干活。