“涡轮泵振动上升！”
“姿态偏差零点七度！”
点火员的手压在断闸旁，只要数据越线，随时中止发射。
太初分机的纸带飞快吐出，工程师盯着孔带和仪表，大声喊道：“偏差仍在许可线内！”
“姿态修正阀介入！”
第二息，箭体尾焰偏了一下。
第三息后，修正喷流把箭体重新拉回弹道。
火箭冲入灰蓝色天幕，雷达屏幕上的光斑一路上跳。
一级燃尽，分离。
二级点火。
整流罩脱离。
一炷香后，电学所轨迹跟踪官站起身，声音压得很紧。
“报告！”
“天宫一号已脱离整流罩。”
“远地点三百六十里，近地点二百九十里。”
“轨道贴近衰减边缘，按太初估算，只够短时交会窗口使用。”
“靶标舱无线电应答正常。”
“姿态调整微型喷口试喷正常。”
“天宫一号入轨。”
总控室内没有欢呼。
只有记录官落笔的声音，还有几处压低的呼吸声。
这不是胜利。
这只是大唐往近地轨道钉下的第一颗钢钉。
如果后续对接失败，天宫一号就只是一只会发信号的铁桶。
公输岩转身，看向三号塔架。
那枚载人火箭正在冒着低温白汽。
靶子已经挂在天外。
接下来，轮到大唐的锐士上去。
……
发射窗口的第二天，神州基地发射场的风更硬。
粗砂打在二号塔架空荡的导流槽上，传来一阵阵空响。
三号塔架，此刻已经清出净空区。
挂载返回舱的神州四号乙载人运载火箭，正在进行低温推进剂加注，箭体外壳结出大片白霜。
总控室里的气氛，比发射天宫一号时更重。
所有人的目光，都在仪表盘和医疗数据监视器之间来回移动。
大唐第一位即将进入天穹的宇航员，甲零七（赵信），此刻已经被固定在返回舱减震座椅上。
他身上没有宽大舒适的航天服，只有一套内衬水循环管线的紧身抗荷服。
头盔用厚重金属卡扣接着高压氧气管，胸腹和颈侧贴满感应片。
萧灵儿站在医疗监控台前，看着电传打印机吐出的心电与血压波线。