徐行对儿时的印象已经不深了，他隐约能想起一点算得上刻骨铭心的事，比如病痛，比如分离，比如怎么学会对世界的一切都漠不关心。
刚出生没多久，他被送去小姨家中。
曾经稚气未脱的时候，他也问过孟秋园，为什么他的家人久居美国，为什么他们不回来看他。
孟秋园总是欲言又止，她看着他，又摇摇头，“长大就知道了。”
大人总是喜欢故弄玄虚，但徐行还是将她的话听进心里，他等了很多年，直到十岁那年，他们带着刚出生的徐承锦回国，孟秋园招呼着他来看弟弟，徐行瞥了眼襁褓中的孩子，转头回到楼上。
孟婉茹皱了下眉，说：“这是怎么了？他平时在你们家也这样吗？”
徐慎知在旁边搭腔，“没礼貌，以后回了家要好好管教。”
后面的那些话，徐行有些记不清，大多都是一些批评，他听不进去，也不想听。
被孟婉茹和徐慎知接回家后，他常留在卧室里，有时是学习，有时是看着天花板上的纹路，交织交错，像乱爬的藤蔓，惹人心烦。
楼下院子里的欢声笑语传进他的卧室，徐行走到窗边，抬手将窗户扣紧。
他算不上讨厌那个突如其来的弟弟，也并不会拿正眼去瞧徐承锦，他很少会把心思和精力放在这种无关紧要的人身上。
只是徐慎知不满于他的冷漠，他将徐行叫到书房，叼着一根雪茄教育儿子，转过身后，只看到徐行正冷冷盯着茶几上的花瓶。
“你听到我说什么了吗？”徐慎知厉声问道。
徐行没有说话。
徐慎知掸了掸雪茄，烟灰掉在地毯上，他轻描淡写地吐了口烟，云雾缭绕，模糊了他的视线。
孟婉茹和徐慎知对他并不上心，他们有事业，有生活，也有徐承锦。
高中被送去其他城市读书，有关母亲与班主任的谣言四起，他被隔离在学校大小圈子以外。
高中三年，父母不管不问，陪着他的只有外公。
后来念到大学，去国外读研究生，人来人往中，他还是独自地走。
旁人都说他走得太快，可他走得很慢，慢到没有赶上外公的最后一面。
外公离开后，他再一次去到美国，搬进一个黑压压的公寓里。
他不喜任何人的叨扰，总将自己关在那扇门后，他没有开灯的习惯，沉在黑暗里，就不会看到太多的是非对错。
一个人回国后，明寰的工作挤压了他全