路灯从侧面照过来，许微兰半张脸笼在暖色光里，保养得宜的肌肤光滑紧致，唯独鬓边有了几丝白发。
“妈。”姜禧嗓音很涩，“我有话想跟您说。”
许微兰轻轻点了头，“你说，妈听着。”
姜禧深吸一口气。
把一切都说了。
从与姜争明合作开始，到如何被包装成姜家大小姐，如何带着目的嫁进周家，如何在两年多的婚姻里扮演一个合格的妻子，如何利用周砚的庇护为另一个人争取治疗机会……
她说了很多。
有些话说出来的时候，喉咙像被什么东西压着，每一个字都要用力挤出来。
她唯独没说席念的身世。
那不是她的秘密，是许微兰心上的疤。等席念醒来，纪文徊多半是要带席念离开江州，回纽约的。
许微兰始终没打断她。
她就站在那里，双手垂在身侧，指节攥紧又松开，忍耐又强迫自己接受。
沉默漫长得像冬夜。
“我做梦都没想到，你会跟我说这些。”许微兰声音发颤，“你瞒了我和阿砚两年多，骗了我们两年多。阿砚那么爱你，我拿你当亲闺女待，你把我们当什么？”
每一个字都像含着冰碴子，扎得姜禧心里生疼。
“对不起。”
许微兰想斥责，又忍住了。她别过头望了眼小楼客厅，落地窗后面，周砚隔着玻璃看向这边。
许微兰瞬间明白，儿子也知情且允许了。
她只能闭上眼，用深呼吸平复胸腔下澎湃的情绪，半晌后，才睁开眼睛，弯腰从花丛旁折了一枝玫瑰花枝，开始摘上面的尖刺。
玫瑰的刺很硬，第一下就扎破了她的指腹，一颗血珠冒出来，她像是没感觉到似的继续摘。
刺摘完了。
许微兰握着光溜溜的花枝，对姜禧道，“把手心摊出来。”
姜禧摊开手掌，卷高衬衫袖口，露出整截手臂。
许微兰举起花枝，手停在半空中，咬着牙，把心一横，重重落下去。
姜禧心里酸酸胀胀的疼。
第二下比第一下更重。
掌心皮肤很快泛红发烫。
许微兰手腕在抖。
周砚往前迈了半步，喉结上下滚落，想到姜禧的叮嘱，脚步硬生生钉在原地。
妻子需要坦白释怀，母亲需要接受发泄。
她们都需要从这道坎跨过去，迎接新的开始。
第三下，许微兰举