“四八年冬天，双堆集合围黄维兵团。我带的团负责正面强攻，三天打下来，阵地成了绞肉机。”
老爷子没有回头，声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈，
“可你知道，我们死了多少人在自己造的劣质炮管底下吗？”
林鸿生屏住呼吸，木然地摇头。
“不光是我那个团，咱们整个纵队，前前后后统计下来，被自家劣炮伤亡的弟兄，有一百零三个！”
老人猛地转过身，一字一句，眼底红得骇人：
“不是被敌人的子弹打死的，是被我们自己的炮给炸死的！炮管材料不行、淬火温度不对，打了十几发就炸膛！有的炮弹出膛就偏，轰的一声落在自己冲锋的战士头上！一百零三条精壮的汉子，连敌人的面都没见着，就被炸得连个全尸都拼不起来！”
陈老爷子胸膛剧烈起伏着，他剧烈地咳嗽起来，一旁的王妈赶紧上前扶住他，却被他一把推开。
他指着自己的心口，看着林娇玥，声音里是从血海里蹚过来的痛：
“那时候，我们只知道是钢材不行，可我们不知道为什么不行！只能眼睁睁看着一批批好兵，推着那些随时可能要了他们命的铁疙瘩冲阵地！”
“直到看了你写的那几页纸，看了你定下的数据！我才终于明白，当年咱们后方兵工厂的老伙计们凭着手感敲敲打打，已经是拼尽了血汗，可咱们终究是吃了工业落后的亏啊！
你那报告上写的那些个什么'微裂纹'、什么'晶格'……说实话，我一个粗人，看不太懂那些洋名词。
但我看懂了一样东西，就是咱当年的炮管，从里到外全是咱自己看不见的病根！你那几页纸，替我那一百零三个兄弟，找到了真正的死因！”
说到这，老人的眼眶彻底湿透了，他一步步走到林娇玥面前，沙哑的声音里透着令人心碎的扼腕与痛惜。
“我恨呐……我恨那个时候，咱们国家没有你这样的人才！没有你带来的这些救命的技术！”老人紧紧攥着拳头，嘴唇发颤，
“丫头，如果当年就能有你这套标准，有你这本用科学实测出来的手册……我那些跟了我好几年的兄弟，能活啊！”
堂屋里，死寂得可怕。
“所以——”
陈老爷子双腿猛地一并，发