“二爷，仔细手凉。”
她轻声道，语气温和，动作体贴，无懈可击。
江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。
心底那丝莫名的懊恼和…焦躁，又悄悄漫了上来。
他今日这般和软，她为何…还是这般不远不近？
他有些不甘，又有些说不清的心慌。
视线追随着她舀起药汁，低头轻吹的动作。
那袅袅的热气拂过她低垂的眼睫，让她看起来有些朦胧，有些不真实，仿佛下一刻就会随着这药气散去。
他再次开口，声音更哑，更软，
“白日里……你都做了些什么？这屋里…闷得紧，说与爷听听…可好？”
他想听她的声音，想确认她没有因为昨日的冷待而…真的心痛远离。
唐玉舀药的手几不可察地滞了滞。
她垂着眼，遮住了所有情绪。
白日里做了什么？
无非是煎药、看护、应对他反复的伤势，在希望与焦虑中反复煎熬…
但这些，都不能说。
她终于开口，声音依旧温柔，却像隔着很远的水面传来，
“不过是些琐事，看着火候，收拾屋子…外头日头很好，奴婢开了半扇窗，让二爷透透气。”
她说得平淡，像在汇报一件最寻常的公事。
江凌川心口那点说不清道不明的窒闷感，越发清晰了。
他看着她平静无波的侧脸，忽然觉得，这咫尺的距离，竟比天堑更难跨越。
药香，沉默，和她温柔却疏离的侧影。
一种莫名的恐慌，毫无征兆地攫住了他。
仿佛有什么很重要的东西，正从他的指缝间，无声地流逝。
就在她又将一勺药汁递到他唇边时，他忽然抬起眼，目光撞进她的眼里。
那双总是沉静如水的眼眸，此刻映着烛光和他有些狼狈的倒影。
他喉结滚动了一下，声音低哑：
“玉娘…”
“你多陪陪我吧，这屋里，没有你在…便冷得很。”
唐玉整个人，递到他唇边的汤匙，悬停在空中。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地涌上，直逼眼眶。
她几乎能尝到喉间泛起的，苦涩的咸意。
但她终究，没有让那滴泪落下来。
也只是顿了那么一瞬，短暂得仿佛只是被药气熏了眼。
她几近仓皇地垂下眼