每一页他都能倒背如流。
洗完澡，他换上了那件干净的白衬衫和深色西裤。对着旅馆洗手间里那面裂了一条缝的镜子照了照。
镜子里的人看起来很年轻。二十九岁。眼睛下面有一圈浅浅的黑眼圈，那是这半年来每天只睡四五个小时留下的痕迹。但目光很清亮，没有疲惫，没有犹豫。
他抿了一下嘴角，然后走出了旅馆。
对面是一家小面馆。门口的蒸汽从半开的门缝里冒出来，带着牛油和花椒的香味。
齐学斌走进去坐下来，要了一碗牛肉面。
面馆很小，只有六张桌子。其中三张坐着人。一个穿着蓝色工服的送水工在呼噜呼噜地喝面汤，一对年轻情侣在分享一碗凉皮，角落里一个头发花白的老人在吃一碟酱牛肉，旁边放着一瓶二两装的牛栏山。
很普通的一个周六中午。
齐学斌看着这些人，心里忽然涌起了一种奇怪的感觉。
这些人不知道，就在三条街之外的省委大院里，一场关乎整个汉东省政治版图的博弈即将拉开序幕。他们不知道一个叫齐学斌的年轻人正坐在他们隔壁吃面，准备去做一件可能改变无数人命运的事情。
他们只是在安安静静地过自己的日子。
齐学斌低下头，一口一口地把面条吃完了。
面不怎么好吃。但他吃得很认真。
吃完面之后，他回到旅馆房间里，打开箱子把那份十二页的简洁版方案又看了最后一遍。不是为了复习，而是为了在心里做一次最后的确认。
每一个数据都经得起推敲。每一个结论都有事实支撑。每一个措辞都恰到好处。
他合上了文件，深吸了一口气。
下午一点四十分。
齐学斌重新坐进桑塔纳的驾驶座，发动了引擎。
从旅馆到省委大院只有十五分钟的车程。
他缓缓驶出了旅馆的停车场。雨已经完全停了，天空中厚厚的云层开始裂开，一缕微弱的阳光从云缝中透了下来。
下午一点五十五分。
老桑塔纳停在了汉东省委大院西门外的一条小巷子里。
齐学斌拎着两个箱子下了车，整了整衣领。
他掏出手机拨了一个号码。
“何书记，我到了。”
“西门进来。”何建国的声音很短促，“跟门卫说找省纪委的张秘书。张秘书会在门口等