许久，黄诗娴轻声说：“修文，你还记得我们第一次在这里说话吗？”
武修文当然记得。那是他刚来海田不久，因为语言不通上课效果不好，一个人来海边发呆。她不知怎么找来了，坐在他身边，说：“武老师，你知道吗？海边的孩子学普通话是慢一点，但他们学东西很认真。你给他们时间，他们会给你惊喜的。”
那时他还不知道，这句话会成为他坚持下去的动力之一。
“记得。”他说。
“那时候我就想，”黄诗娴的声音很轻，像在说一个秘密，“这个老师不一样。他眼里有光，那种……想做好一件事的光。虽然很迷茫，但没放弃。”
武修文的心跳漏了一拍。
“所以后来，看你每天只吃白粥，我就想，不行，得让你吃好点。看你备课到深夜，我就想，得让你别太累。看你因为学生进步开心，我也跟着开心……”她顿了顿，“修文，我不是因为你可怜才对你好的。我是因为，你就是你。”
海浪声里，她的声音那么清晰，一字一句，敲在武修文心上。
他转过头，看着她在夜色里朦胧的侧脸。海风吹起她的碎发，灯塔的光偶尔扫过，照亮她微微颤动的睫毛。
“诗娴，”他开口，声音有些哑，“我……”
手机突然响了。急促的铃声，在安静的夜里格外刺耳。
武修文掏出来，看到来电显示，心里一紧。是教育局的王组长。
他接起来：“王组长？”
“武老师，抱歉这么晚打扰你。”王磊的声音听起来有些疲惫，但很严肃，“我们紧急调阅了相关材料，也询问了部分家长和学生。现在有个新情况需要你立刻来局里一趟。”
武修文握紧手机：“现在？”
“对，现在。情况……比较复杂。”王磊顿了顿，“我们在核查过程中，发现了举报信的一些疑点。但同时也收到了一封新的材料，关于你……关于你涉嫌泄露学校内部信息的问题。”
武修文脑子“嗡”的一声。泄露内部信息？这又是什么罪名？
“武老师，”王磊的语气加重了，“请你务必马上过来。这件事，可能比我们想象的要严重。”
电话挂断了。
武修文握着手机，手心里全是汗。夜风吹过来，他突然觉得冷。
“怎么了？”黄诗娴察觉到他脸色不对。
武修文转头看她，张了张嘴，却发不出声音。灯塔的光