每一次，他都要深吸一口气，才能压下心里的屈辱；每一次，他都要告诉自己“忍一忍，再忍一忍”；每一次，他都要在无人的角落里攥紧拳头，指甲掐进肉里，用疼痛来提醒自己不要忘记。
现在，他站在这里。站在石井曾经的办公室门口。站在那扇他敲了无数次、推了无数次、低着头进了无数次的门的面前。
椅子发出轻微的嘎吱声，坐垫有些软，但还算舒服。中桥靠在椅背上，目光扫过这间宽敞的办公室——从门口到窗边，从左边到右边，从天花板到地板。
这间他曾经只能站着、只能低着头、只能小心翼翼地站在角落里的办公室，从今天起，属于他了，他的嘴角慢慢浮起一丝笑意。
中桥拿起桌上的电话，拨通了陈阳的号码。
“喂，中桥先生？”陈阳的声音从听筒里传来，还是那种不紧不慢的调子，像是在阳光下喝茶。
中桥努力让自己的声音听起来轻松一些：“陈老板，我正式上任了。科美派了几个人来帮忙，虽然建厂的事还没批，但总部说在考虑。”
“你放心，以后你想要多少石墨矿，都不在话下。”
电话那头沉默了一秒，然后，陈阳笑了，那笑声很轻，却带着一种说不清的东西：“中桥先生，我从来都不想要石墨矿。”
中桥听顿时愣住了，他张了张嘴，想问什么，却发现自己一时不知道该怎么说。
不要石墨矿？那他帮自己扳倒石井、借钱给自己女儿看病、送自己蔡襄的字、给自己出主意，图什么？
“陈老板，”中桥的声音有些干涩，“您帮我，不就是为了用石墨矿换钱吗？”
陈阳又笑了。这次的笑声比刚才长一些，像是在笑一个不懂事的孩子：“中桥先生，你狭隘了。”
中桥握着话筒，手指微微用力。陈阳的声音从听筒里传来，一字一句，清清楚楚：“我帮你，只是因为看不惯石井而已。”
“如果非要让我给你个理由，那么就算我们是朋友吧。”
朋友！
这两个字，像一颗石子投进平静的湖面，在中桥心里激起层层涟漪。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
电话那头，陈阳已经挂了，中桥握着话筒，久久没有放下。
上任的第三天，中桥推出了第一项改革——食堂。
以前的食堂是分开的，小鬼子有自己的一个小食堂，饭菜的食材是专门从本土运来的食材做的，有寿司，有味噌汤，有烤鱼；而华夏工人