先是靠近村头的老张家亮了灯，昏黄的光从糊着报纸的窗格里渗出来。接着，又有两三户人家醒了，灯光在雨夜里明明灭灭，像困倦的眼睛。
门轴吱呀响。张有福披着件旧褂子，草帽往头上一扣就跨出门槛。雨水顺着帽檐往下淌，他眯着眼往黑处望。“谁在喊？”他嘟囔一句。
隔壁孙强军也出来了，披着蓑衣，手里拎了根抵门的木棍。“像是……庆收的声音？”他侧耳听着，脸色渐渐凝重。
三四个男人聚到村道上。雨水打在蓑衣草帽上噼啪作响。
“救命——救命啊——”声音忽然近了，撕心裂肺的。
“在那边！”有人指向村尾老槐树方向。
几个人深一脚浅一脚往前赶。泥水溅到裤腿上，谁也顾不上。刚绕过稻草垛，一个黑影就扑了过来。
是张庆收。他满身泥泞，衣服上布满了血渍，露出的皮肤上全是磕碰的瘀伤——衣服上的血被雨水冲成淡红色，在衣襟上洇开一大片。他几乎是滚过来的，手脚并用地爬，抬起头时，整张脸扭曲得不成人样，眼睛瞪得要裂开。
“鬼……有鬼……”他抓住老张的裤腿，手指关节白得吓人，“吃人了……我大哥……我大哥被……”
话没说完，又是一阵剧烈的颤抖。雨水顺着他打结的头发往下淌，混着血水流进脖子里。
孙强军蹲下去扶他：“庆收！庆收你看着我说，庆大哥咋了？”
张庆收却只是重复那几个字：“怪物……红眼睛……撕开了……肠子……”他忽然尖叫起来，手指向身后的黑暗，“来了！它来了！”
几个男人不约而同看向那个方向。除了雨幕，什么也没有。但背上都窜起一股凉气。
“先抬回去！”老张去架张庆收的胳膊，触手一片湿冷黏腻。低头看，手掌上沾的不知是血还是泥。
这时，村口方向又传来杂乱的脚步声。
刘建军跌跌撞撞冲进灯光能照到的地方，身后跟着两个年轻人，都像从泥潭里捞出来的。刘建军看见这边有人，“扑通”跪倒在泥水里，声音哑得厉害：“快……快去叫人……全叫起来……”
他抬起头，脸上毫无血色：“不是野兽……那东西……那东西吃人…吃人…”
一阵闷雷滚过天际。雨更大了，把所有的呼喊、哭泣、惊恐都吞没在哗哗声里。但村子已经彻底醒了，更多的灯光亮起来，狗开始